马斯克编了十多年的移民火星大梦，骗不下去了

科技狂人埃隆·马斯克，最近突然改口了。

他在社交媒体上宣布：“是时候大规模重返月球了，在月球建造一个自生长城市，因为我们可能在不到10年内实现这一点，而火星则需要20多年。”

另外，据《华尔街日报》等多家媒体报道，SpaceX已经正式调整战略，暂时搁置了心心念念的火星计划，转而全力冲刺2027年3月的无人登月任务。

很多人可能都有个共同的疑问：把移民火星当作毕生使命的马斯克，怎么就突然“务实”起来了？编了的移民火星大梦，终于骗不下去了？

就在马斯克宣布转向的前后脚，美国国家航空航天局（NASA）的日子也不好过。原定于今年2月执行的“阿尔忒弥斯2号”载人绕月飞行任务，因为火箭燃料泄漏的老问题，被迫推迟到了3月。

这已经不是第一次推迟了，整个“阿尔忒弥斯”重返月球计划的时间表一拖再拖，从最初的2024年一路滑向2028年。

而另一边，中国载人航天工程办公室则明确表示，2030年前实现中国人登陆月球的目标“不动摇”，各项工作“总体进展顺利”。

一进一退之间，焦虑感在美国航天圈弥漫开来，甚至让NASA的前局长都坐不住了。

76岁的迈克尔·格里芬不久前在国会听证会上直言不讳：“我们已经浪费了大量时间，恐怕中国实现首次载人登月的时间会早于我们重返月球。” 他痛心疾首地指出，美国现行的登月方案设计过于复杂，大量技术未经太空验证，而中国正“走在正确的道路上”，采用了一套更简化、更可行的方案。

那么，马斯克和SpaceX的这次战略急转弯，到底是被中国“逼”的，还是出于更现实的商业与技术考量？

我认为，两者兼而有之，但“中国压力”可能是最关键的催化剂。

从技术角度看，登陆火星的难度和登陆月球完全不是一个量级。

马斯克自己算了一笔账：前往火星的窗口期每26个月才有一次，单程航行就要6个月；而前往月球，每10天就能发射一次，航程只需2天。

这意味着，在月球上建立基地、测试技术、迭代方案的速度，远比在火星上要快得多。用他的话说，建一座“能自我发展的”月球城市可能只需要10年，而火星则需要20年以上。

对于一个追求速度和颠覆的科技公司来说，哪个目标更能快速见到成果、提振投资者信心，答案不言而喻。

相比之下，中国选择的是一条更稳健、风险更可控的路径。从已公开的模型来看，中国的载人登月方案与当年的“阿波罗计划”思路相似，采用轨道交会对接模式，由独立的登月舱完成月面着陆和起飞。

这套方案虽然看起来不够“炫酷”，载荷能力也不如“星舰”庞大，但它最大的优点是：每一步都有前人验证过，技术路线清晰，成功率高。

对于志在必得、追求“首战即胜”的中国航天来说是最明智的选择。先解决“有无”问题，站稳脚跟，再图发展大型月球基地，步步为营。

美国依靠SpaceX这样的商业公司，试图用互联网时代的“快速迭代、敢于试错”模式来颠覆传统的航天工业。而中国则依靠举国体制，集中力量办大事，追求每一步的扎实与可靠。

从历史来看，苏联当年正是在载人登月的竞赛中，因为技术路线过于激进、急于求成，最终功亏一篑。

今天，美国在巨大的竞争压力下，马斯克的转向表面上是从浪漫的火星梦想回归务实的月球生意，背后却是地缘政治压力、商业现实和技术瓶颈共同作用的结果。

所以选择了一条同样复杂而冒险的技术路径。马斯克和SpaceX的“星舰”方案中蕴含的风险，也让不少人捏一把汗。