2003年刘涌死刑前，脚踝被镣铐磨破拒贴创可贴：不就剩三天了吗？

2003年12月22日清晨，沈阳刑场的寒风裹着雪粒子，五花大绑的刘涌被押下车时，脚踝上磨出的伤口还在渗血。

法警递过创可贴，这个曾经在沈阳呼风唤雨的男人却摇了头，"不用了"。

这个细节后来被写进卷宗，成了人们讨论他最后时刻的注脚，刘涌案在世纪初的中国打黑史上，就像个绕不过去的地标。

从啤酒批发商到掌控百余家场所的"地下皇帝"，再到最终伏法，他的故事里藏着太多值得琢磨的东西。

刘涌的黑色发家史

1990年代的沈阳太原街，烟酒批发市场热闹得像个蜂巢，刘涌就在这儿支起个啤酒批发摊，开始了第一桶金的积累。

那会儿他还是个二十出头的愣头青，每天起早贪黑搬货，谁也想不到这小子后来能搅得沈阳商界天翻地覆。

本来想安安分分做生意，但后来发现光靠勤劳根本站不住脚，批发市场的规矩就是谁拳头硬谁说了算。

刘涌很快悟透了这个道理，开始拉帮结派，没过两年，太原街就流传开一句话："想卖酒，先找刘涌"。

他用威逼利诱的法子，硬是把大半市场攥在了手里，到1998年，刘涌的生意已经不止啤酒了。

歌厅、酒店、洗浴中心，足足107家营业场所，一年流水能到3.6亿，这规模在当时的东北，算是把灰色生意做到了极致。

他不再是那个搬啤酒的小贩，成了道上人称"涌哥"的人物，但钱来得快，风险也跟着来。

酒水生意再赚钱，也不如"看场子"省心，刘涌的团队开始转型，专门给商家"提供保护"，说是保护，其实就是收"平安费"，不给？那就等着砸店、挨揍。

这种模式滚雪球似的扩张，让他的组织慢慢有了黑社会的模样有固定成员，有等级制度，还有不成文的规矩。

提到沈阳的黑社会，绕不开"乔四"，刘涌刚起步时，乔四已经是江湖大哥。

两人因为地盘问题没少起冲突，1999年7月那场迪厅火并，就是矛盾激化的结果。

混战下来，三死五伤，场面惨烈，出事后刘涌不仅没慌，反而让手下统一口径，销毁证据，反侦察能力让警方都吃了一惊。

专案组与保护伞的暗战

刘涌的势力越来越大，终于惊动了上面，2000年，"7·15"专案组悄悄成立，但办案人员很快发现，这案子比想象的难。

刘涌的眼线遍布各个部门，行动稍不注意就会走漏风声，有次监控拍到他在酒店房间指挥手下，那派头不像黑帮头目，倒像个导演在排戏。

更麻烦的是那些"保护伞"，专案组收集的材料，三次被退回来，理由都是"证据不足"，后来才知道，刘涌早就用金钱美色打通了关节，从公安到政府，都有人给他通风报信。

他在看守所里居然能吃到小炒，甚至用手机联系外界，这些特殊待遇简直闻所未闻，转机出现在"慕马案"爆发后。

沈阳市长慕绥新、常务副市长马向东落马，这俩都是刘涌的靠山，大树一倒，专案组终于能放手查案。

2001年5月，警方在昆明来了个闪电抓捕，当时刘涌正在酒店和人谈生意，房门被踹开时，他脸上的笑容都没来得及收回去。

庭审持续了十个月，创下当时的纪录，控辩双方围绕证据吵得不可开交，一审判决死刑，刘涌不服上诉，二审居然改判死缓，这下舆论炸了锅。

老百姓想不通，这么个血债累累的黑社会头目，怎么就死不了？各种猜测满天飞，有人说他后台太硬，有人说司法不公。

死刑犯的生命倒计时

最高人民法院决定提审时，刘涌已经在看守所待了两年多，他被关在"101"监室，水泥炕上叠着军绿棉被。

有看守说，他没事就用指甲在墙上刻"正"字，一道代表一天，脚踝上的旧伤总不好，医生来换药，他还是那句"不用创可贴"。

搞不清这是硬气，还是对过去的某种惩罚，家属探视那天，15岁的儿子隔着玻璃哭成泪人。

刘涌眼圈也红了，却没说什么安慰的话，只把账户里剩下的五百元托人转交给母亲，最后他跟管教要了支烟，说"上路时带着"。

临刑前，他特意换上件藏青色西装，这是他当年谈生意时最喜欢的行头，刑场上的风还是那么冷。

法警解开脚镣时，刘涌突然说想擦擦车窗，没人知道他想透过玻璃看什么，也许是最后看看这座他折腾了半辈子的城市。

车子发动前，他朝着家的方向轻声说了句"妈，对不起"。

法医后来在报告里写，他身上除了脚踝的旧伤，再没有新的挣扎痕迹，刘涌死后，沈阳的夜场安静了不少。

那些曾经被他控制的场所换了老板，年轻人渐渐忘了"涌哥"的名号。

但这个案子留下的思考，直到今天还有意义。

权力和资本一旦勾结，会滋生出多么可怕的怪物？打黑除恶从来不是一锤子买卖，得时刻盯着才行。

说到底，刘涌的故事就是个悲剧。

从穷小子到黑社会头目，再到刑场伏法，他把一手烂牌打成过王炸，最后又输得底裤不剩。

这中间有时代的因素，有制度的漏洞，但更多的还是他自己选的路。

毕竟，靠暴力和恐吓得来的一切，早晚都得还回去。