解读《You met me in a very Chinese time of my life》

· 本文来源：刘胜军大局观（刘胜军微财经出品）

置顶推荐：

一个严肃的建议：联合国总部应迁至上海

条条大道通北京

西方究竟为什么衰落？

当今世界，能阻止美国“霸道”的唯有中国“王道”

文/刘胜军

最近一段时间，美国社交媒体出现两个刷屏级的话题，且都与中国有关，很值得回味：“斩杀线”在中国受热议，折射出国人对美国底层人民的同情和叹息；“成为中国人”则反映出“美国梦”的破碎以及美国民众对“中国式生活”的微妙情感。

斩杀线

斩杀线（Kill Line）这个词突然爆火，这是继副总统《乡下人的悲歌》之后又一个现象级的社会话题。《乡下人的悲歌》揭开了工业锈带地区工人阶层社区的塌方，斩杀线则聚焦在大城市街边的无家可归者。

凡是去过美国的，尤其是加州，对路边的无家可归者一定印象深刻。美国人均GDP是中国的六倍，居然满街流浪汉，这不能不说是“资本主义特色”。资本主义奉行的是“社会达尔文主义”，也就是你经济上失败了就活该流落街头，政府没有责任救助。曾任多家央企一把手的宁高宁在2023年一次演讲中提到自己在旧金山的感受，“最近我去旧金山参加APEC会议，旧金山给人第一印象确实是这个城市比较乱、脏，流浪人口很多，街上有很多尿迹和味道，而且不是一条街，大部分街道都这样。”

无家可归者，和枪击案一样，是美国的两大负面名片。美国政府统计数据显示，美国2022年1月有超过58万无家可归者，其中洛杉矶和纽约是无家可归者最多的城市。有着“天使之城”称号的洛杉矶，全县人口约1000万，无家可归者接近7万人。《洛杉矶时报》一篇题为《洛杉矶无家可归者问题是国家耻辱》的社论写道：“不法分子视他们为猎物，海洛因、冰毒等毒品随手可得，性侵、肢体暴力屡见不鲜，结核病、肝炎、艾滋病等传染病时时威胁着他们。”为应对愈加恶化的无家可归者问题，2023年1月，洛杉矶县甚至宣布进入紧急状态。

这个长期存在的社会问题如今却突然爆火，要归功于一个词汇的出现：斩杀线。有时候，一个概念或词汇就可以改变历史，这是语言的力量——躺平、内卷也是例子。能够成为现象级的词汇，具有几个共同特征：用极简的词汇，对复杂的现象进行精准的概括；从特定领域突破到全民通用，从而引发病毒式传播；引爆情绪共鸣，捕捉集体的情绪，让人们能 “一句话懂彼此”，实现情感的快速传递。

有趣的是，发明“斩杀线”的居然是一个在美国留学的中国留学生：名叫 @斯奎奇大王 的视频博主，又叫Alex，还有另一个广为人知的名字“牢A”。

牢A自称是00后中国留学生，在美国西雅图读生物医学/医学生，兼职法医助理（收尸、处理流浪汉尸体），这一特殊经历是他能提出“斩杀线”概念的最重要基础。

为了补贴开支，牢A找了份法医助理的兼—— 回收和处理无人认领的遗体，绝大多数是死后没人管的流浪汉。可接触得多了，他慢慢发现不对劲：普通流浪汉的遗体没人争抢，可那些生前吸毒、死状特殊的遗体，却成了抢手货。后来他才摸清门道，这背后藏着一条黑色产业链 —— 这些遗体的 “零部件” 里，有大型医药公司常规条件下拿不到的数据，是稀缺的实验样本，能卖大价钱。更让他崩溃的是，西雅图的流浪汉不止住在街头，更多人躲在下水管道里。冬天天寒地冻，地下暖气管道成了他们的 “避风港”，可美国市政部门清理排污管道的方式简单粗暴：用强酸溶液和高压水枪冲洗。很多流浪汉听到水声时根本来不及逃跑，直接被强酸腐蚀、高压水冲击，下场凄惨。

亲眼目睹这一切后，身为医学生的牢 A 彻底道心破碎。他把自己的观察和经历整合起来，开创了 “社会生物学”，并在 2025 年 12 月 8 日提出了石破天惊的 “斩杀线理论”：普通人的收入一旦跌破某个临界点，就会迅速陷入流浪、破产的连锁反应，这个 “死亡螺旋” 最终会从物理层面吞噬个体，让其彻底消失。

牢A对斩杀线的解释很有心理冲击力：美国社会中产与赤贫间缺乏缓冲，一旦触发意外（如大病、失业、房租暴涨、医疗账单），就会连锁崩盘：信用崩、驱逐、流浪、甚至“生理性清除”。

众多美国中产阶级和工薪阶级本来纸面上有着可观且足够持家的收入，却因大量巨额账单、还贷和额外开销（如物价和油价上涨，或临时需要购买衣物、药品或维修车辆）等隐性因素使其几乎没有可支配收入和储蓄，实际上属于“盼着薪资单过日子”（living paycheck to paycheck）的月光族。这种勉强避免入不敷出的财政状态很容易导致遇到意外情况（例如事故、伤病、失窃、就业波动等）就不得不借债度日进入寅吃卯粮、朝不保夕的状态，甚至因为拖欠费用一次就导致破产或沦落街头。由于美国社会中下层个体的容错率极低，加上信息自由法和信用评分系统较为严酷，很容易导致之前的违约记录影响未来申请求职、证件和贷款，一旦发生阶级滑落就可能造成实际意义上的社会性死亡，几乎没有重新向上流动的机会。

诚然，斩杀线这个话题在美国的热度不及中国。为什么会这样？

——斩杀线的描述是客观的，但并非新现象，美国社会对此早已麻木。美国主流社会和主流媒体的冷漠，恰恰反映出美国“社会达尔文主义”的本质。《美国反对美国》一书犀利指出，“美国的财富，如果用另一种方式分配足以使所有无家可归的人都过上体面的生活，问题是，这种分配方式在这个制度下难以形成，不符合这个制度的性质”。你很难想象，美国会像中国这样推进“精准脱贫”。

——虽然美国的社会保障水平并不差，但美国存在两大社会痼疾：1）过度消费。美国人基本上是月光族，缺乏中国“勤俭持家”的基本理念。中国和美国，一个是最爱存钱的国家，一个是最爱花钱的国家。美国家庭储蓄占可支配收入比重长期低于6%，而中国却高达30%以上。联储调查显示，44%的家庭一旦有紧急需要居然拿不出400美元来应急，必须卖掉一些物品或向他人借钱。这是一种文化和价值观差异。

2）中国是最集体主义的国家，美国是最个人主义的国家。中国拥有极强的家庭观念，父母与子女之间没有清晰的财务边界，“啃老”被视为天经地义。美国的黑人和白人群体，家庭观念极弱，子女离开家庭自立后，原生家庭基本上就和他们断了联系，因此当子女或父母一方发生财政问题如失业、疾病等，一般都不会伸出援手。在中国，父母只要有一口饭吃，就绝不让子女挨饿。不少父母一辈子省吃俭用也要给孩子留下一笔遗产。

孰优孰劣？甘苦自知！

更令人称奇的是，“牢A”出名后，在美国他频繁受到人身威胁，收到内含恐怖血腥、尸体图片的恐吓信、邮件等，他赶在《纽约时报》1月13日刊发「斩杀线」相关文章前夕，紧急登上回国飞机。为了保命，牢A带着 4 个假身份、放弃 4 万美元细软，历经近一个月惊心动魄的逃亡，才成功落地上海浦东机场。

You met me in a very Chinese time of my life

近期，“成为中国人”（Becoming Chinese）成为海外社交平台热词，人们通过喝中国啤酒、穿室内拖鞋、用电饭煲做饭、忌食生冷等行为“中国化”（Chinamaxxing），以此致敬中国文化传统。“你明天就会变成中国人”（u will turn Chinese tomorrow）也成了一句祝福的话。还有网友热衷于表达“你遇见我的时候，我正处在人生中非常具有‘中国范儿’的阶段”（you met me at a very Chinese time of my life），具体表现为吃点心、穿上爆款中国风外套等。一段年轻男子吃包子的视频，自去年10月发布以来，播放量已超过140万次。去年底，海外社交媒体上还出现“Chinamaxxing”这个网络热词，直译为“极致地中国化”，即表现得越来越像中国人。

这股风潮主要由两位博主引领。一位是美国籍华裔博主Sherry XiiRuii（朱溪瑞）。22岁的朱溪瑞在一段短视频中称：“你就是天选之人。我要告诉你一个小秘密，好吗？明天你就会变成中国人了。”这段视频迅速走红，不少网民留言表示第一次当中国人“非常紧张”。在一个观看次数多达600万次的视频里，她提出中国人日常生活的规矩：不在室内光脚踩地，一定要穿拖鞋，还特别用中文强调“拖鞋”，并在字幕打上英文“house slippers”。此外，她还分享了冬天不喝冷饮、不湿着头发睡觉等中式养生秘诀，这些内容引发海外网友广泛追捧。

另一位潮流引领者是Emma Peng。她最近在一个观看超过300万次的视频中表示，看到很多美国人开始喝加了柠檬和蜂蜜的热水、吃粥、吃火锅、喝更多汤、吃中式蔬菜，“非常棒”。

出现这种现象其实并不奇怪。还记得80年代的电视剧《北京人在纽约》吗？当时，我们觉得在美国刷盘子都是无比光荣。三十年河东，三十年河西。如今，轮到美国羡慕中国了：

——中国的高铁，中国的city不city？中国的物美价廉，中国令人惊叹的物流与快递......从手机、笔记本电脑或扫地机器人，到风靡全球的玩偶拉布布，甚至备受关注的开源人工智能大模型也诞生于中国...直到去年，不少美国民众才真切意识到自身对中国产品的依赖程度之深。去年初，美国数百万名TikTok用户迁移到中国社交媒体应用小红书，抗议美国政府对TikTok实施“不卖就禁”的命令。

当你羡慕另一个国家的生活方式时，其实是你对现有的生活方式非常不满。所以，当美国网民高呼“变成中国人”时，并不是他们准备移民到中国，而是对美国的现状恨铁不成钢，对中国的生活羡慕嫉妒恨！

另一个推动因素是，在美国对外国人越来越不友好的同时，中国却自2024年起对包括澳大利亚、英国、法国等几十个个国家实施免签入境。

“这世界很大，我想去看看”，这句话或许映射出了美国民众的心声。

“成为中国人”现象，折射出的是：随着中国综合国力的提升，中外互动逐步完成由“仰视与俯视”到“平视与对话”的转变。英国品牌金融公司发布的《2026年全球软实力指数》报告显示，中国多项软实力指标排名全球第一。报告还提出，全球受众如今将中国视为能提供亲切体验和文化共鸣的国家。一些外国网友感慨“拥有中式思维很酷”。

或许，助长这一趋势的还有AI。全球顶尖AI人才，华人占据半壁江山。META组建的人工智能实验室，招揽了11位顶尖科学家，其中7位是华人。

沐浴5000年岁月沧桑的中华文明，正散发出无与伦比的魅力。虽然大部分外国网友还难以体会“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”、“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”、“风吹草低见牛羊”、“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！”、“感时花溅泪，恨别鸟惊心”、“停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然”、“秦时明月汉时关，万里长征人未还”、“青山遮不住，毕竟东流去”、“采菊东篱下，悠然见南山”的意境，难以明了“道可道，非常道；名可名，非常名”的玄奥，难以理解“春运”，但不影响他们爱上中国文化，哪怕是朦胧的爱、朦胧的美！

如果说这些都是感性，那么理性的声音则来自《纽约时报》专栏作家、《世界是平的》作者弗里德曼。2025年，弗里德曼在中国走了一圈，回到美国写下“我在中国看到了世界未来的样子”一文：

——一名在中国工作了几十年的美国商人在北京对我说，“以前，人们是去美国看未来是什么样的。现在他们来这里看。”

刘胜军@雪窦寺‍‍‍‍‍

坚持讲真话的经济学家“企业家精神是第一生产力”首倡者

政治经济学+大历史观

2014 年参加总理经济座谈会

佛山市专家咨询委员会第一届专家委员

致公党上海市经济委员会委员长江国际商会首席专家

山东省人力资源发展促进会首席专家

著有《下一个十年》

人大·中欧·华东师大

山东·菏泽·定陶人

【《史记·叔孙通传》：“汉王（刘邦）已并天下，诸侯共尊为皇帝于定陶”；《史记·范蠡传》：范蠡喟然叹曰：“居家则致千金，居官则至卿相，此布衣之极也。久受尊名，不祥。”乃归相印，尽散其财，以分与知友乡党，而怀其重宝，间行以去，止于陶，以为此天下之中，交易有无之路通，为生可以致富矣。于是自谓陶朱公。】