70年代前农村娃的温暖回忆，稻草床你睡过吗

对于许多70年代前出生的农村人来说，稻草床是刻在记忆里的暖。那时物资匮乏，棉花要留着做棉衣，棉胎凑不够，稻草就成了最实在的“床垫”——软乎乎的，裹着阳光和稻香，是穷日子里的“热乎气”。

河南光山的徐常根记得，小时候兄弟姐妹挤一张床，冬天最盼换新稻草褥子。刚铺好的稻草松得能翻跟头，滚得满头大汗，被父母呵斥着钻进被窝，新浆洗的被褥硬邦邦，却裹着稻草的清香和泥土味，再冷的夜都能睡踏实。稻草压实了就得换，一个冬天要换好几次，孩子们总为这事兴奋。

湖南皂角市的李平家更讲究：母亲从生产队“偷”回稻草，先挂在屋梁上风干，入秋选大太阳晒三五天，剔除发霉的草，用梿枷敲得蓬松柔软，才铺到床上。换草那天，母亲会催兄弟俩早吃饭洗澡，钻进被窝时，阳光和稻草香裹着身子，像躺在刚收割的稻田里，厚实的床垫弹得人心里发暖。

1952年冬天，湖南日报社的谢日红去南洞庭湖采访，编辑室的临时床就是铺一层稻草，几个人带着被子挤着睡。白天在工地跑新闻，晚上裹着被子躺稻草上，条件苦得很，可她还记得穿邮差服吓跑狗的趣事——那时的记者都想着抢新闻，苦里藏着股热乎劲。

那时候农村的床都简单：用长条凳架竹垫，铺一层厚稻草，再盖条破棉胎，是很多孩子的“专属床”。直到80年代改革开放，物资慢慢丰富，凭票能买棉胎，家里攒几年棉花也能做棉垫，稻草床才开始少见。徐常根后来有了棉褥子，母亲还是习惯铺一层稻草；80年代末他出差遇到稻草褥子，竟觉得不舒服——是自己变了，还是时代跑得太快？

李平离开农村后睡绷子床，总觉得翻身吱呀响，像要掉下去。90年代末下乡再睡稻草床，却被跳蚤咬得浑身红疙瘩，才发现那个让他怀念的稻草床，早成了记忆里的“标本”。如今农村几乎见不到稻草床了，年轻人听都没听过，可那些睡过的人想起它，还是会想起母亲敲稻草的背影，想起兄弟姐妹挤一张床的热闹，想起穷日子里，拼命把生活过出仪式感的真心。

有人想复刻稻草床，却总觉得少了点什么——是当年的阳光太烈？还是母亲的手太巧？其实少的，是那个时代的烟火气，是穷日子里，把平凡过成温暖的心意。