自从老婆离世后，我不是不想睡，而是睡不着。

“一个人，夜里突然醒来，摸黑点上一支烟。隔着窗户看外面，安静得像世界都没了声响。”你以为这是电影里的镜头？

不。

现实里比这更冷。

身边那个最懂你的人走了，你才明白什么叫醒来也没人说话，生病了没人端水，饭碗热了也是凉的。

这种孤单没人能替你扛，尤其是那些已经习惯有人陪伴的中年男人。

人走茶凉，老人说这话没错。

丧偶这事，说轻了叫人生常态，说重了，那就是天塌地陷。

你问过自己吗？

结发几十年的人，说没就没了，你一夜之间变“单身”，是伤口也是底色。

表面上，别人看你还照常上班、说笑，背地里呢？

半夜醒来想找个人说句话，手机翻了几十遍，联系人一个都不想点开。

老伴不在，家变成了旅馆，所有的烟味都成了陪伴。

戒烟？

难。

以前怕老婆唠叨，怕孩子嫌弃，怎么都能忍住不多抽。

现在没人管了，烟就成了解压的唯一出口。

你以为抽烟能解闷？

顶多换个花样让自己头晕一会儿而已。

到头来，还是自己跟自己较劲。

有些人说：“找个新伴，日子不就又有盼头了？”真这么简单？

女人不是超市货架上随便挑的白菜，尤其是你还背着一堆记忆和债务。

掏钱充金币在社交平台上找陪聊，三千五千花出去，换来一句“哥哥你真好”，你信吗？

可真有人信。

那种空虚，只有熬夜看自己银行卡余额的人才懂。

老伴走后，突然变得爱打麻将、爱上网，钱都不知道花哪去了。

说难听点，这都是拿孤独当理由放纵自己。

再说现实吧。

想再组个家庭？

女儿直接一句话就把你劝回去了——“我接受不了新妈妈。”你说自己是男人，有生理需求，有精神依赖。

可是家里还有个孩子，她的情绪你能不管？

新旧老婆之间，针尖对麦芒。

一边是女儿的哭诉，一边是自己的心空。

你以为易地而处站在自己这边的人多吗？

其实，大家都只站在自己的立场。

社会上，丧偶的男人再找一个，早就不是秘密。

什么“人生要及时行乐”，什么“老来伴最重要”，这些话没到你头上都挺有道理。

一轮到自己，才发现不是所有人都有资格谈新感情。

现实比电视剧还骨感。

你以为有钱女人就好说话？

她反过来比你还挑，条件一个比一个苛刻。

没钱的女人嫌你穷，有钱的女人嫌你没本事。

最后你发现，像自己这样上了年纪又没多少存款的中年男人，市面上根本不吃香。

其实，最难的是精神上的空。

夜里翻身醒了，打开微信没人能聊得上，麻将桌下去输赢都不重要，重要的是有人能说说话。

人到中年，孤独不是一阵风，像慢慢爬满心头的霜，一夜一夜加深。

有的时候自己也会想，这是不是命。

没了伴，孩子又各自有各自的生活，剩下的时间，像过年后剩的饺子，冷着热着都得自己吃。

你说要往前看，怎么往前？

想想那些丧偶后还能再幸福的人，都是小说里的桥段。

现实里，绝大多数人，顶多学会和孤独和平共处，没几个人能真把剩下的路过得潇洒。

有话直说，精神和肉体都空虚，要不要再找一个？

不是每个人都有勇气。

换个角度想，真要是不合适，孤独到老也没什么。

老了，怕的不是没钱，也不是没伴，怕的是没勇气再期待点什么。

这日子，过一天算一天。谁不是呢？

——命就是这样，狗运也是命。