他是人们口中的史学奇才,年少成名。
可他却选择以跳楼来结束自己的生命。
![]()
他说“即使你们不能理解我,也要给我最基本的尊重”
他的遗书中充满骄傲与温柔,包括对父母的叮嘱。
![]()
在这座见证了十三个朝代兴衰更替的古都西安,厚重的城墙终究没能挽留住它最年轻的一位史学天才。
两本沉甸甸的史学专著,洋洋洒洒三十万字,让他赢得了宋史学界泰斗级人物的高度评价,被称为“解放后最年轻的著书人”。
![]()
悲剧发生在2016年2月24日,在吃完母亲亲手包的一顿饺子后,他决绝地转身,从高楼纵身一跃,彻底切断了与这个世界的联系。
他留给人间的,不是对高考分数的丝毫焦虑,也不是对红尘俗世的半点眷恋,而是一封冷静到让人读来脊背发凉的遗书,他在信中坦言,自己这短暂的一生,已然看透了两件大事。
更令人错愕的是,他在临终前对父母的嘱托,竟然是在教导自己的父亲“如何去当一个合格的成年人”。
这字里行间的背后,究竟隐藏着何种深不见底的绝望与超越年龄的清醒?
![]()
最让人感到心灵震撼的,莫过于他遗书中所流露出的那种完全超脱于生理年龄的、如手术刀般冰冷的理性逻辑。
寻常少年的绝笔,往往充斥着对双亲的歉疚、对学业压力的控诉,亦或是对周遭世界的愤恨。
![]()
他所看透的第一件事,名为“未来的平庸”,他在遗书中直言不讳:“未来对我太没吸引力了,我早已经看透了自己未来的道路,也早认识到了我能努力做到的一切。”
对于普通人而言,那或许是一条铺满鲜花与掌声的学术坦途,但对于这位天才来说,那不过是一眼就能望到尽头的、没有任何惊喜变量的枯燥循环。
他所看透的第二件事,名为“生命的虚无”,沉浸在漫长的历史长河研究中,他过早地窥探到了“天地不仁,以万物为刍狗”的残酷真相。
与其在世俗的泥沼中慢慢腐朽,不如在生命最绚烂的时刻主动画上休止符。
![]()
最令人三观受到冲击的,是他对他父亲的那些嘱托。
他毫不留情地指责父亲饮食习惯极其糟糕,认为那是“单身宅男才有的习惯”,甚至将这一行为上升到了人格缺陷的高度——“这种饮食习惯是对性格和责任心的投射,说明人活得浑浑噩噩。”
他告诫父亲不要总是沉迷于出去骑自行车,而应该多挂念家中的妻子和家庭责任,他更是像长辈一样叮嘱母亲要振作精神多去挣钱,因为在他看来,“金钱是可以依靠的”。
这一刻家庭的角色发生了彻底的倒置。
![]()
在这个三口之家中,18岁的儿子才是那个洞察世事、极度理性的“一家之长”,而生养他的父母,在他眼中,似乎只是两个心智尚未成熟、缺乏独立生活能力的“巨婴”。
这种极度错位的家庭关系,或许才是压垮这只骆驼的最后一根稻草。
如果说家庭内部的角色错位是导致悲剧的内因,那么外界喧嚣的名利场便是剧烈的催化剂。
16岁那年,他便出版了《当道家统治中国》,紧接着又出版了《忧乐为天下》,首印销量便高达30000册。
![]()
在实体出版业日益萧条的大背景下,这一数据足以让许多资深的职业作家感到汗颜。
在这些耀眼的荣誉背后,是日益稀薄的自由空气,学校将他视为了一块金字塔尖的“招牌”。
为了追求升学率的提升,为了打响学校的知名度,校领导开始频繁地安排各种座谈会、见面会。
![]()
试想一下那种令人窒息的荒谬感:在聚光灯的炙烤下,少年被迫挤出尴尬而不失礼貌的微笑,一遍遍复读着连自己都觉得无聊透顶的“成功学经验”。
台下坐着的是狂热的家长和被“鸡娃”思维裹挟的学生,他们眼底流露出的贪婪与艳羡,如同潮水一般将他彻底淹没。
而他真正想聊的《辽金西夏史》,真正想探讨的学术命题,在这个充满了功利气息的名利场里,根本无人在此驻足,他被众人合力架上了一个名为“天才”的神坛,然后被人撤走了下台的梯子。
他在遗书中透露,自己不仅要默默忍受抑郁症药物带来的生理折磨——全身莫名的疼痛、无尽的嗜睡,更要忍受精神世界上那种极致的荒凉——“知我者谓我心忧,不知我者谓我何求”。
![]()
由于知识结构出现了严重的断层,他与身边的同龄人实际上早已生活在两个毫无交集的平行宇宙。
当同学们在热烈讨论网络游戏和娱乐明星时,他却在思考民族政权的更迭与历史兴衰的底层逻辑,这种巨大的“智力时差”,注定让他成为人群中那个格格不入的异类。
他就像是一个误入幼儿园的大学教授,周围虽然全是喧闹的人声,却无一人能读懂他的悲喜。
![]()
![]()
抛开所有情绪化的宣泄,我们必须直面一个残酷的社会心理学真相:早慧,对于一个心智尚未完全成熟的少年来说,往往不是上苍的礼物,而是一种恶毒的诅咒。
他的思维意识早已飞越到了大气层之外,俯瞰着众生皆苦的本质,但他的肉体,依然被困在繁重的应试教育、世俗的人际网络、以及尚未丰满的羽翼之中,这种灵魂与肉体的剧烈撕裂感,足以逼疯任何一个正常人。
他看得太通透了,通透到令人心疼,他看透了学校利用他沽名钓誉的功利本质,他看透了父母虽然深爱着他,但在精神层面根本无法与他进行哪怕一次有效对话的无奈,他甚至看透了历史研究到了尽头所呈现出的那种苍白与无力感。
![]()
他在遗书中所表现出的那种对父亲生活习惯的极度厌恶,其实本质上是对“平庸之恶”的深深恐惧。
他害怕自己如果苟活下去,最终也会变成像父亲那样的人——浑浑噩噩、饮食无度、缺乏责任感、在世俗的泥潭中慢慢腐烂发臭。
于是,他选择了拒绝,他用一种最决绝的方式,拒绝了成为一个“油腻的中年人”的可能性,那一顿最后的饺子,是他与这个世界最后的温情和解,而那一跃而下的身影,则是他对自己精神洁癖的终极捍卫。
![]()
比起费尽心机去培养一个早熟的天才,也许我们更应该教会孩子如何做一个拥有钝感力的凡人。
在这个疯狂内卷的时代,我们太渴望孩子能“看透”本质,能“赢在”起跑线,但我们往往忘了,人生最大的意义,恰恰在于那些看不透的未知,和那些虽然琐碎却无比真实的烟火气。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.