没有福利的挑战：一个依靠SNAP养活孩子家庭的艰辛经历

html

这段文字来自伊利诺伊州人类服务部，表示由于政府停摆，11月份的SNAP福利将不会发放因为政府停摆。我还没读完这条消息，心情就跌到了谷底。

一旦你经历过真正的饥饿，身体就会永远记住。

我和妻子有三个孩子，我们在家教育他们，这就意味着每天三餐，七天都在家吃。

我们常规的SNAP配额并不能覆盖所有，但它提供了大部分我们餐桌上的食物。当它用完时，我得想办法重新利用剩菜、寻找替代品、去食品银行，并希望我们现有的食物能撑到月底。

11月份让这一切变得更加具有挑战性。感恩节快到了，这可是个完全围绕食物的节日，而我的女儿在同一周满16岁。这条消息让即将到来的庆祝日子感觉更像是一个复杂的数学问题，而不是一个快乐的场合。当已经不够的时候，我需要让一些特别的事情发生。

这个月失去SNAP的想法不仅让我感到害怕。它在我心里撕开了一道伤口。

我仍然会想知道我怎么会落到这个地步。我做了我应该做的事情。提前高中毕业，获得学士学位，回到学校成为物理治疗师。我在努力建立一个有方向、有目标的生活，原本应该能让我免受这种恐惧。

但慢性疾病并不在乎计划。它不在乎你工作多么努力或计划得多么周全。我不是懒人，也不是没文化。我只是生病了，我所建立的一切开始崩溃。我从帮助其他人康复变成了只想让自己正常运转。

我依靠SNAP来喂养我的孩子，因为我的残疾支票在一个月结束之前就用完了。我知道那种生活在一个破碎的系统中，离空空的橱柜只有一步之遥的感觉。当这个系统动摇时，我们家里的每一样东西都跟着颤抖。

我每天都在算着如何把杂货撑到最后一美元，将几乎没有的东西变成有营养的东西。就像我孩子小时候，厨房里只有几颗小土豆和一些快空的调味品瓶。

我们把土豆切成薄片，用一点油炸，然后把最后的芥末、番茄酱和美乃滋混合成一种不知道怎么就能用的酱。我的孩子们认为它们是世界上最好吃、最脆的小薯条。我知道它们是用大多数人会扔掉的食物做成的。

或者当食品银行给我们一堆玉米饼，但没有任何东西可以填充它们。所以我们把它们切成薯片，用油炸，并用半腐烂的西红柿和来自食品箱的墨西哥辣椒做成莎莎酱。我们把坏的部分修剪掉，把好的部分切碎，变成一顿饭。绝望变成了足智多谋，因为别无选择。

或者当我们住在一个收容所，仍在等待SNAP开始时，有人从共享厨房偷走了我们从当地食品银行得到的食物。我早上7点排了两个多小时的队，只为进来‘买’我打算用来做三明治的冷冻拉猪肉。我记得坐在那里，抱着我的孩子，突然意识到我连几块钱都没有，买不了晚餐。

我给我爸爸打了电话，我空手而去，心里感到羞愧。我们坐在他的厨房桌子旁，他为我们每人做了一个煎蛋三明治——简单、热乎、充满爱。这仍然是我吃过的最好三明治。

现在，数百万家庭面临饥饿，因为在政府关门期间，SNAP福利被延迟。而且很多人都没有可以依靠的对象。

当政治家们争论关门时，他们只谈论数字、预算和截止日期。 但他们真正决定的是我的孩子和其他孩子这个月能不能吃上饭。

他们称之为暂时。我觉得这很可怕。因为饥饿在政治游戏中是不会暂停的。

当那条短信发来时，它不仅仅是消息。它是我脉搏的声音，也是饥饿记忆的觉醒。我能感受到孩子们饥饿的恐惧压在我肩头。我记得我儿子问：“妈妈，晚餐吃什么？”但我却没有一个能让他吃饱的答案。为了让孩子们多吃一份，我假装吃饱的每一个时刻，都是我吃得少于自己应得的。

错过的SNAP存款不是“麻烦”，而是生存的问题。

没有同情心的政策制定不是政策；而是残酷。

满冰箱的人喜欢谈论政府项目的受益者，仿佛饥饿是一种道德失败。但他们从未不得不告诉一个仍然饥饿的孩子“去喝水”。他们从未在加油站数过零钱，只为买一条面包。他们从未不得不告诉自己的孩子复活节兔子跳过了他们的家，或者今年不会有生日蛋糕，因为没有钱了。

他们宣扬“健康饮食”，但即使你想吃得健康，几乎也负担不起。新鲜农产品不仅更贵，而且更容易腐烂。肉类价格不断上涨。一袋葡萄的价格可以和三盒意大利面相同。

每个月你都用完面粉、油和鸡蛋，每次替换它们时，都会削弱剩下的那一点。对于穷人来说，自己做饭并不便宜。这只是意味着你累了，钱仍然不够。

如果这真的是关于健康，我们会让健康食品变得负担得起，而不是惩罚穷人。

人们常说：“我的税款是用来支付这些的”，但 89%的SNAP家庭中，至少有一个孩子和一名工作年龄的非残疾成年人在工作。他们也是纳税人，只是在一个本该提供帮助的系统中，努力维持生计。

人们喜欢谈论“预算紧缩”，但事实是像我这样的家庭已经生活在边缘。我们用希望和半成品做饭，换取睡眠的同时却充满担忧，称之为正常，因为别无选择。

他们谈论我们的“选择”，但很少提到的是，持续努力找到喂养孩子的方法、再多做一餐、把匮乏变成某种东西所需要的力量。

这不是依赖，而是毅力；这不是软弱，而是韧性。

在一个不该让家庭挨饿的国家，这种力量理应得到尊重。

Molly Riexinger在她的博客‘Midwest Mimi’上以‘Mimi Riexplorer’的名字写作，分享关于家庭、韧性以及在日常生活的艰辛中寻找优雅的故事。

你有没有想在HuffPost上发表的引人注目的个人故事？了解我们在寻找什么 这里 并且 向我们发送提案，邮箱是 pitch@huffpost.com。

真实与真相

• 当我爸爸得了癌症时，我不断问“为什么是他？”他的三字回应让我震惊。
• 我看到一名警察在看我的“反特朗普退伍军人”T恤。然后他开始朝我走来。