辽宁
雨把青河镇浇得透心凉那天，没人想到，一个来讨债的小科长会一脚踹开黑煤窑的下水道盖子。三万八，在1995年能买半套县城单元房，可它不过是杜明辉口袋里的一包烟钱。小科长攥着借条，浑身湿透地闯进招待所，只想烘干裤脚，却撞见女服务员往暖气片后塞铁盒——动作太慌乱，像把自家孩子塞进狼窝。
铁盒里躺着三本账，纸页被潮气蒸得发皱，数字却锋利：200万、500万、17个干部的名字后面画着五角星。那不是账本，是活埋矿工的土，是被拐智障工人的血，是吉普车尾灯在雨夜里扫过的那道冷光。小科长当场没敢吭声，回房把借条塞进鞋垫，心里算盘噼啪——这笔钱，供销社要不回，可要是把铁盒交给县纪委，自己后半辈子就能从“杜科长”变成“杜青天”。
乔兰第二天被“护矿队”带走，马彪用猎枪抵着她后腰，像押一头待宰的羊。她路上只提了一个要求：给会计学校的老班主任打个电话。就这一通电话，让派出所老周在国道口设了卡，灰色吉普冲关时，保险杠上挂着半条被撕碎的裙角。三个月后，老周退休，把那条裙角压在办公桌玻璃板下，谁问都不解释，只说“留作纪念”。
案子判得不算快，却够狠：杜明辉吃枪子，17个干部里最轻的也蹲了七年。小科长升了副主任，开会发言总习惯先低头看鞋——鞋垫里早就没了借条，可那股子霉味好像渗进脚底，提醒他数字背后是人命。乔兰改名换姓去了邻县，继续当会计，月底结账时手不抖，只在加班到凌晨时，会突然抬头望窗外，仿佛雨夜还没结束。
青河镇煤矿后来成了样板，下井升降机刷成亮蓝色，像给大地装了一颗会喘气的肺。可老矿工下井前仍往兜里揣一张小纸条，写家里地址，说是“习惯”。招待所改成教育基地，讲解员把铁盒摆在玻璃柜里，账本翻在行贿记录那一页，五角星被红笔圈得刺眼。参观者拍照，闪光灯一亮，玻璃上映出后院老槐树的影子，像有人躲在树后，等一个永远回不来的雨夜。
数字会过期，血不会。借条可以撕，账本可以烧，可雨落在华北平原的声音，二十多年后还在某些人耳朵里回响——滴答，滴答，像计时器，也像心跳。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
