母亲是著名演员，父亲上亿家产，他却跑龙套10年，他到底怎么想的

陕西榆林的老盐厂大院里，至今还有老工人记得那个总蹲在后台看戏的瘦高少年。他不说话，就抱着膝盖看妈妈唱《花木兰》——水袖翻飞，唱腔一亮，台下叫好声能掀了房顶。没人想到，这孩子后来进了中戏，又一头扎进横店的群演堆里，在《微微一笑很倾城》里被人骂“曹光真欠揍”，在《长大》里连三句台词都没捞着，试镜失败的简历塞满半个行李箱。

白宇是1990年生的，不是什么“美大叔”人设，就是个普通陕西娃。他爸白森祥，中盐集团榆林盐化有限公司董事长，企业做的是盐化工，盐池里的白，厂房里的钢，账本上的亿，都实打实。他妈是豫剧圈里响当当的角儿，开口是“辕门外三声炮”，闭口是“刘大哥讲话理太偏”，省里调演常坐第一排，剧团老前辈见了都喊声“白老师”。

按理说，这种家庭铺的路，早该是红毯加专车加资源直送C位。可2009年白宇考中戏，是自己背着包坐绿皮火车去的北京；2014年《屌丝日记》拍完，他住在北京西四环外的合租屋，洗衣机甩干时总晃得像要散架；2016年曹光火了黑，他翻着微博评论，一条一条看过去，没删，也没回，只默默把手机锁屏。

那几年，他接不到戏。不是没机会——朋友带话：“你爸投个资，我们立马给你搭个男主。”妈妈也提过：“给你引荐几个导演，老辈都熟。”他说：“再等等。”等什么？等一个能让他心口发烫的角色。2018年《镇魂》开拍前，他为赵云澜这个角色写了三版人物小传，把人设从“痞”拆成“吊儿郎当底下压着十年刑警的钝痛”，试妆那天，他对着镜子练了四十分钟歪嘴笑。

火了之后更怪：平台推来的十档综艺，他推了九档半；代言合同堆成摞，他只接了两个——一个给国产眼镜，一个给西北助学项目。《山海情》开机前，他蹲在宁夏西海固的土坡上啃干馍，跟当地农技员聊三天，笔记写满两本小册子。2020年《沉默的真相》播出那天，他正泡在横店一个民国医院布景里拍下一部戏，微信弹出豆瓣9.0的截图，他回了个“嗯”，顺手把手机倒扣在道具箱上。

现在他手头还有三部待播：《手术直播间》里演一个左手颤抖却坚持主刀的神经外科医生，《西出玉门》里演个被风沙磨钝了棱角的考古队领队，《乔家的儿女》续篇里演中年乔一成——每个角色，都得先去学三个月专业技能。

你说他图啥？图慢？图苦？图让粉丝替他着急？他倒没说过。只是有次采访，记者问：“如果重来一次，还选这条路吗？”他顿了三秒，说：“我妈当年登台前三小时还在发高烧，捂着毛巾就上去了。我怕的不是跑龙套，是哪天站在镜头前，心里没底。”

对吧？有些路，得自己踩才踏实。