英国教授发问：我实在想不通，中国凭什么维持数千年的文明统一？

剑桥教授马丁·雅克研究中国30多年，最近一句话让西方学界炸了锅：“中国根本不是国家，是穿了国家外衣的文明”。这话啥意思？罗马帝国崩了变法国、德国、意大利一堆国家，拜占庭灭了就彻底没了；可中国呢？秦亡汉兴，唐去宋来，换了几十茬皇帝，这片土地上的人始终拍胸脯说“我是中国人”——这到底凭啥？今天咱就掰扯掰扯，这事儿真的有点“反常识”。

你看秦末那阵儿，刘邦和项羽都是楚国人，俩人打得你死我活，可不是为了“楚国复国”。项羽想当霸王但没成，刘邦最后建了汉朝，喊的是“大汉一统天下”，不是“楚国回来了”。换西方的逻辑，比如罗马人要是被日耳曼人占了，谁会说“我们要恢复罗马文明的统一”？早就各过各的了，可中国人不行，分裂了就想统一，统一了再分裂，分裂了还得统一——这循环走了两千年，从来没停过。为啥？因为中国人的身份认同，先看“文明”，再看“国家”。你是齐国人、楚国人，这是临时的政治身份；你是华夏族、炎黄子孙，这是刻在骨子里的文明身份，改不了。

这事儿还得提秦始皇干的一件大事——书同文。战国时候各国文字乱得很，秦国的“马”字，楚国认成“鸟”，齐国认成“虫”，要是不统一，你去别的国家买东西都得带翻译。李斯花几年把六国文字全改成小篆，这一步真的绝了。后来口语变了，广东人说“马”是“maa”，北京人说“mǎ”，四川人说“mā”，仨人说话互相听不懂，一写字全明白。欧洲那边拼音文字就不行，拉丁语分裂成法语、西班牙语、意大利语，谁也看不懂谁。可中国呢？唐朝人写的诗，宋朝人读得懂；宋朝人写的词，明朝人也能明白。你现在翻《论语》，“子曰：学而时习之”，两千多年前的字，你闭着眼都能读；可莎士比亚写的“thou”“thee”，现在英国人看都得查字典——汉字等于给中国人装了个“文化硬盘”，不管你在哪，读同一本书，想的事儿就差不多。

秦始皇还干了一件改变两千年格局的事——废分封设郡县。当时丞相李斯和博士淳于越吵架，淳于越说按老规矩分封诸侯，李斯说不行，全部设郡县，官员中央派。你想啊，欧洲的封建制，公爵的儿子还是公爵，这块地永远是你家的；可郡县制不一样，你当县令，顶多干三年就得换地方。为啥？怕你在一个地方待久了，跟当地豪强勾结成地头蛇，中央政令传不下去。后来科举制出来更狠，隋朝开始，读书人想当官必须考全国统一卷，考四书五经。不管你是福建山沟沟里的还是黑龙江雪地里的，读的都是同一套教材。考上了就是“天子门生”，跟中央走；考不上就回家种地。而且官员异地任职，你是浙江人派你去四川当知府，没亲戚没地盘，想造反？门儿都没有——欧洲贵族有自己的兵有自己的地，中央想管直接开打，可中国这制度就断了割据的根。

你看元朝忽必烈，蒙古大汗啊，居然让人编《资治通鉴》的续篇，为啥？要证明自己是“中华正统”；康熙是满族人，六次南巡都去拜大禹陵——大禹是汉族传说里的治水英雄，康熙拜他，就是告诉天下人“我是中华文明的继承者”。不管谁来当皇帝，得先认这个文明，不然没人服你。这就有意思了，你可以征服这片土地，当皇帝，但前提是你得变成“中国人”，得认中华文明的规矩。

还有个容易被忽略的点——农耕文明。中国是农耕社会，农民种着地呢，春天播完种，秋天才能收，能跑哪儿去？黄河发大水，得全国调人修堤坝，分裂了谁管你？都江堰修了两千多年还在用，京杭大运河得几十万人修，这些都得统一才能干成。所以中国人对统一不是喊口号，是真的生存需要——分裂就没水利，没水利就饿肚子，谁不想统一？游牧民族不一样，赶着羊群到处跑，今天在蒙古草原明天去中亚，分分合合无所谓，可农耕民族不行，土地把人绑在一个地方，统一才能活下去。

你说这事儿怪不怪？罗马帝国崩了散成一堆国家，没人想统一；可中国分裂了，过几十年就有人喊“统一”，然后真能成。为啥？因为汉字把思想拧一块儿了，郡县制和科举把权力攥中央了，农耕文明把人绑在土地上了，这仨凑一块儿，就成了个“铁疙瘩”——想散都散不了。不是哪个皇帝英明，也不是哪个制度完美，是文明、文字、制度、土地，四个凑一块儿形成了循环，只要循环不断，中国就散不了。

1. 人民网：《马丁·雅克：为什么说中国2.

新华网：《中华文明探源工程：揭示5000多年文明史》

是"文明型国家"的成功？》3. 求是网：《立足农耕文明的历史底蕴建设农业强国》