不爱看书却爱文学节？印度百场狂欢真相：书是配角，热闹才是灵魂

在狂欢般的氛围、喧闹的音乐和宝莱坞明星的簇拥下，书籍往往只能退居次席。但这并不意味着作家和他们的作品无法留下持久的印记。

当出版商普拉莫德·卡普尔回忆起印度板球传奇人物比申·辛格·贝迪得知自传仅印制3000册时的反应，语气中透着一丝戏谑。“只有3000本？”贝迪当时抗议道，“我比赛时体育场里可是坐满了五六万人，你觉得我的书只能卖这么点？”

印度并没有深厚的读书传统。作家兼专栏作家帕萨·温卡特什瓦尔·拉奥二世称这是一个值得社会科学家深入探讨的谜题。“也许是因为我们拥有强大的口述故事传统？那些史诗众所周知，代代相传，并被人们极其严肃地对待。但我很困惑，为什么如此少的印度人会买书和阅读，”他说道。

“对于中产阶级和中下阶层来说，买书仍然是一种奢侈，”全圆出版公司首席执行官兼德里海龟咖啡馆书店的老板普里扬卡·马尔霍特拉说道。

一整天，草坪上都熙熙攘攘——哑剧表演、单口喜剧、地毯和纱丽的售卖摊位，甚至还有一场时装秀。晚些时候，在主舞台上，格莱美奖得主、古典乐器演奏家维什瓦·莫汉·巴特为听得入迷的观众献上了演出。

正说着，11岁的小学生苏里亚万什·拉吉向他走来。“我来这里是因为我热爱历史，但不是教科书上的那种历史，”拉吉说。

“看吧？”马多克说道，“他现在是为了历史而来，但明年他可能会走进另一个会场，作家的一句无心之语或许会激发他对另一个学科的兴趣。我希望这些种子能够发芽，培育出新一代的读者。”

手机更是给这一现状雪上加霜。“印度是移动数据消费大国之一。短视频、YouTube、Reels和游戏在很大程度上填补了原本可能用于阅读的少量闲暇时间，”马尔霍特拉说。

一些人认为，印地语、古吉拉特语、泰米尔语、孟加拉语或任何一种地区语言的阅读量可能更高。但由于英语占据了崇高的地位，一本书除非被翻译成英语（从而能被精英阶层接触到），否则它仍将被局限在其邦界之内。

一个典型的例子是巴努·慕斯塔克，这位女权主义作家在印度南部的卡纳塔克邦，用该邦的通用语卡纳达语记录穆斯林女性的生活，并为此奉献了整个职业生涯。在这个邦，她是大名鼎鼎的人物，获奖无数。

“你会感觉到某个邦正在酝酿着什么伟大的东西，但我闻不到，也不知道，除非它被翻译成英语，”他说。

她正在阅读克里斯托弗·希钦斯的作品和陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，这让她与人群中那些漫无目的的人区分开来。但她心存希望。

“至少这个节日正在提高人们对书籍的关注。哪怕只有极少数人听到了一些令他们终生难忘的东西，这也是值得的。”