十年著血泪，半世悟兴衰：曹雪芹与他的《红楼梦》迷楼

他在残羹冷炙的陋室中挥毫，笔下的荣宁二府却正上演着烈火烹油的盛宴。

一、繁华散尽的底色

1763年，北京西郊黄叶村。一座破旧的茅屋在寒风中摇曳，屋内一位面黄肌瘦的中年人正在艰难地咳嗽。

他叫曹雪芹，此刻正挣扎着从病榻上起身，摸索着桌上散乱的文稿。

窗外大雪纷飞，窗内炭火微弱。他的手指几乎冻僵，却仍颤抖着拿起那支秃笔，在稿纸上添上几行字：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”

他的幼子因病夭折，妻子泪眼婆娑。曾经钟鸣鼎食的曹家，如今连为子殓葬的钱都凑不齐。这位《红楼梦》的作者，正在亲历着自己笔下“白茫茫大地真干净”的结局。

然而谁能想到，这个濒死的潦倒文人，曾是江南织造府的贵公子？他的笔下为何能创造出那样一个绚烂至极又悲凉彻骨的贾府世界？

二、烈火烹油的童年记忆

曹雪芹名霑，字梦阮，号雪芹。约生于1715年，正处在清代康熙、雍正皇权更迭的年代。

他的家族曹氏，自其曾祖父曹玺起，三代四人担任江宁织造这一要职达六十年之久。织造表面上是管理宫廷丝织品采购的职务，实则是皇帝的耳目，直接向皇帝汇报江南民情。

曹雪芹的祖父曹寅更是一代文宗，主持编纂《全唐诗》，深受康熙帝信任。曹家四次接驾康熙南巡，那“鲜花着锦、烈火烹油”的盛况，成为家族记忆中的绝唱。

曹雪芹便诞生在这样的环境中。童年时的他，生活在南京的织造府内，见识过真正的贵族生活。

他看过家中戏班上演的昆曲，听过祖母讲述接驾时的盛况，见过祖父书房中万卷藏书，更与表姐妹们一同吟诗作画。

这段经历为他日后创作《红楼梦》提供了最鲜活的原型——大观园中的诗社、宴饮、戏班、园林，无不脱胎于他的早年记忆。

然而好景不长。雍正五年（1727年），因政治斗争和财政亏空，曹家被查抄。十三岁的曹雪芹随家人迁回北京，从此家道中落，一蹶不振。

三、北京城里的潦倒岁月

回到北京后，曹家的境况每况愈下。曹雪芹曾入读咸安宫官学，这是专为旗人子弟设立的学校。他天资聪颖，博览群书，不仅精通诗词书画，还对医药、饮食、戏曲、园林等有深入研究。

但家族已无力为他谋得官职。成年后，他先后做过宗学教师、内务府笔帖式等低微职务，收入微薄，难以养家。

中年之后，生活更为困顿，他不得不搬到北京西郊的乡村，靠卖画和亲友接济度日。

正是在这贫穷潦倒的岁月里，曹雪芹开始了《红楼梦》的创作。白天，他要为生计奔波；夜晚，则在油灯下奋笔疾书。

“举家食粥酒常赊”，是他生活的真实写照。有时候，他甚至不得不停下写作，去山中采摘野菜充饥。

但物质的匮乏并未磨灭他的精神追求。在西郊的茅屋中，他一边回忆着昔日的繁华，一边观察着现实的人生，将两者融汇成笔下那个亦真亦幻的世界。

四、十年血泪著奇书

《红楼梦》的创作始于曹雪芹三十岁左右，到他去世时仍未完成。据其友人记载，他曾“披阅十载，增删五次”，可见创作过程的艰辛与严谨。

这部小说的原名《石头记》，开篇便以神话形式交代了作品的缘起：女娲补天遗留的一块灵石，被带入红尘，经历了人世的悲欢离合，最后将所见所闻镌刻于石上。

这一构思本身就包含了曹雪芹对人生与艺术的思考——他既要记录一个家族的真实历史，又要超越具体历史，探讨更为普遍的人生命题。

在创作手法上，《红楼梦》打破了传统小说的许多窠臼。它不再以情节的离奇取胜，而是专注于日常生活细节的描写。

小说中大大小小的宴会不下数十次，从元宵、中秋到生日、祭祖，每一次都有不同的写法；写到的菜肴点心有上百种，服饰器玩更是琳琅满目。这些细节的堆砌并非炫耀知识，而是为了营造出一个真实可感的贵族世界。

更重要的是，《红楼梦》塑造了一系列栩栩如生的人物。据统计，全书出现的人物有近千个，其中形象鲜明的就有上百人。

曹雪芹打破了“好人全好，坏人全坏”的脸谱化写法，每个人物都有其复杂性。即便是贾宝玉这样被作者倾注了理想的主人公，也有其软弱与矛盾之处；而王熙凤这样心狠手辣的角色，也有她的能干与无奈。

《红楼梦》前八十回完成后，曹雪芹的亲友争相传抄，很快在北京的文人圈中流传开来。当时每部手抄本价值数十金，仍供不应求。许多人读到动情处，往往“呜咽失声，中夜常为隐泣”。

五、未完的绝唱与不朽的遗产

乾隆二十七年除夕（1763年2月12日），曹雪芹在贫病交加中去世，享年约四十八岁。他留下了未完成的《红楼梦》和一部散佚的《废艺斋集稿》，后者是一部记录民间工艺技术的著作，体现了他对普通百姓生活的关注。

《红楼梦》的后四十回由高鹗、程伟元等人续写并整理出版，虽艺术成就与前八十回有差距，但基本完成了故事的悲剧结局，使这部巨著得以完整流传。

曹雪芹生前未能看到自己作品的完整刊印，更不会想到，这部在陋室中写就的小说，会成为中国文学史上最璀璨的明珠。

《红楼梦》的价值，不仅在于它对18世纪中国贵族生活的忠实记录，更在于它对人性、爱情、家族、命运等永恒命题的深刻探讨。

鲁迅说：“自有《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都打破了。”王国维则用叔本华的悲剧理论来阐释《红楼梦》，认为它揭示了人生本质的苦难与解脱。

在红学研究中，对曹雪芹生平和《红楼梦》创作背景的考证，与对小说文本的阐释一直并行不悖。曹雪芹的家世与经历，确实为小说提供了丰富的素材，但《红楼梦》的伟大，更在于它超越了个人自传的局限，成为了一部具有普遍意义的文学经典。

北京西郊的曹雪芹故居旁，有一块巨石，传说是《红楼梦》中“青埂峰”的原型。石上刻着：“千古文章未尽才”。

这六个字，道尽了曹雪芹一生的遗憾与不朽。他像自己笔下的贾宝玉一样，经历了从富贵到贫贱的巨大落差；又像笔下的曹雪芹一样，将这种落差转化为艺术的永恒。

在那些饥寒交迫的夜晚，当他用冻僵的手写下“落了片白茫茫大地真干净”时，或许已经预见到，自己笔下的那个世界，将在文学的天空中永远璀璨，而他自己的名字，也将与这部不朽之作一同流传千古。#红楼梦#​#曹雪芹缘何会写《红楼梦》?#​#曹雪芹#​