浙江
阳台草莓种死了，不是你懒，是坑太多；不是不长果，是它根本没想活；不是缺水，是水早把根泡烂了。
我上个月又换了一盆草莓苗。这次学乖了，没买特价裸根苗，挑了包装盒上印着“脱毒组培”的妙香7号。快递拆开那天，叶子绿得发亮，我还拍了照发朋友圈。结果七天后，新叶卷边、老叶发黄，第三周开始掉花苞，最后一颗果也没挂住。
查资料才知道，所谓“脱毒苗”，得真有检测报告才作数。我问卖家，对方回了个笑脸和一句“我们都是正规苗”。后来翻到2025年6月一份种植反馈汇总，说市面标注“脱毒”的苗里，六成没做过茎尖剥离，只是换个标签。我手里的那盆，八成也是“待机病毒包”。
光照这事更玄。我阳台朝南，天天晒足八小时，自以为稳了。结果专家说，必须是“直射光”，不是窗边那种软绵绵的散射。我拿手机测光APP一量，中午12点才勉强够6000勒克斯，其余时间全在3000以下。更糟的是，夏天中午太阳毒，叶子直接被烤出白边，像煎糊的豆腐皮。
温度我根本控不住。晚上开空调，室温19℃，草莓在盆里熬着。查资料说夜温超过16℃，糖分就攒不住。我尝过一颗青转红的果，酸得皱眉，汁水少，香味淡。不是它不甜，是我把它养在“糖分蒸发间”里。
土和盆我也踩过坑。头回用25cm小盆，根绕成团，浇水全从盆底漏掉，表面湿、底下干。后来换30cm陶盆，按比例混了珍珠岩和松鳞，pH试纸一测，5.8，刚好。但混土那天手抖，多加了两勺椰糠，结果连下两天雨，盆里开始泛白霜——那是盐分结晶，根早闷坏了。
浇水我以前看土面干就浇，现在学会插手指。三厘米以下才动水壶。施肥也不敢乱来，花期只喷磷酸二氢钾，果期用稀释十倍的鱼肠水。剪枝倒是简单：黄叶、贴地叶、匍匐茎，咔咔全剪。省下的力气，够它多结两颗果。
最后那盆活下来的，结了五个果。最小的比指甲盖还小，最大的也就山楂大。没超市里那么红亮，但红得匀，咬一口有籽、有酸、有回甜。
我把它放在窗台最亮那块地方。每天早上看一眼，不拍照，不发圈。
它没让我吃上草莓自由。
但它让我看清，自己每天到底在跟什么打交道。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
