大批返乡人，快撑不住了。

临近年关，我一边忙着手头的年终总结，一边挤出时间学着新东西，日子简直过得不要太充实。这时，七大姑八大姨的视频电话也一个接一个地来了。话题无非是过年回不回家，如果回去，要不要“顺便”相个亲。她们总念叨我年纪不小了，该成家了，还搬出那句熟悉的“老了没个伴怎么办”。在她们看来，只要对方家境尚可、人老实，日子就能凑合着过——这些话我听得耳朵都快起茧子了。她们把婚姻想得太简单，却不知道对今天的许多女性而言，婚姻更像是一场硬仗。不是不想找，而是想找一个能并肩作战的“队友”，实在太难了。

不知从什么时候起，越来越多的女性开始把丈夫称为“队友”。听起来有点调侃，却也真实——在这个充满挑战的时代，我们都希望身边能有个同盟，一起面对生活的琐碎与风雨。可现实往往是，女性在努力寻找战友，不少男性却并未真正将妻子视为平等的伙伴。在他们的认知里，“队友”更多是球场上的、生意场上的，而妻子，则往往被默认该扮演一个“全能配套”的角色。

更让人感到疲惫的是，这个社会对女性的期待几乎到了苛刻的地步：你要在他人注视下维持精致的外表，又要在职场中扛起养家的责任；最后还得退回家庭，承担大部分家务与育儿之累。这种“既要、又要、还要”的多重压力，让婚姻很容易变成一场不对等的博弈。很多时候，那个本应携手共进的“另一半”，不仅没能帮你应对困难，反而因为僵化的观念或过剩的自我，成了生活中最耗费心力的那一关。

而我也清楚地知道自己只是个平凡女性，没有惊天动地的资本，可恰恰是这种平凡，让我处境尴尬。那些真正优秀、能力出众的男性，往往对伴侣有着极其严苛的标准，女性容易被物化为某种“完美附件”；而各方面平平、甚至缺乏担当的男性，又常常怀有毫无来由的优越感，不仅给不了支持，还可能成为新的负担。这种“高不成、低不就”的落差，并非因为我心高气傲，而是看透了婚姻中常见的不平等。

我想如果一段关系只是为了应对所谓“该结婚了”的焦虑，或是找个伴“凑合过日子”，那它本质上只是在不断消耗女性的心力与生命吧。那种被传统话语美化的“相濡以沫”，有时不过掩盖了社会保障的缺失与女性地位的隐形压榨。

这样看来，大家都说婚姻是爱情的坟墓，我大大概率是死无葬身之地了，因为我既不愿在外界的催促下仓促选择，也不想在一段缺乏尊重、只有索取的关系里，慢慢磨掉自己全部的灵气与光亮。我宁愿一个人从容安稳地走下去。比起勉强互为工具、相对无言的“战友”，我更想在这段一个人的时光里，把原本可能要用来应付内耗的精力，全都拿来滋养自己、完善自己、深深地爱惜自己。