一个95后浙江女孩,在好莱坞拍短剧,成本只有十几万到几十万,却能爆到几千万收益。
更魔幻的是,美国中部家庭主妇最爱看的,竟然是中国网文里的霸总套路。
![]()
这不是段子,而是正在发生的文化出海奇迹。当全世界都在讨论中国制造,很少有人注意到,中国的短剧产业已经在海外杀疯了。这背后的商业逻辑,比你想象的更野蛮,也更精明。
![]()
从横店到竖店:一个万亿级市场的诞生
先说个数据,可能会颠覆你的认知。
2023年开始,短剧在美国洛杉矶已经成了主流。一个在当地学电影的中国女孩李之焱说,现在LA基本上大家都在拍短剧。不管是电影专业毕业的学生,还是像她这样的中国从业者,能接到的活儿,十有八九都是短剧。
![]()
为什么?因为这是目前唯一能赚到钱的方式。
传统电影行业,尤其是好莱坞,那是个已经固化的体系。作为一个华裔女性想要进入,门槛高得吓人。但短剧不一样,这是个新兴市场,规则还没完全建立,给了很多人机会。
短剧的拍摄周期非常短,一般7到10天就能拍完一部。一部剧大概80到100集,每集1到2分钟。成本呢?十几万到几十万美元。但如果爆了,能赚几千万。
![]()
这个投资回报率,比很多风投项目都高。
更关键的是,短剧已经不只是在中国火了,这些平台的商业模式很简单:前十集免费,后面付费解锁。
就像游戏里的氪金系统,先让你上瘾,然后掏钱。
![]()
有意思的是,短剧在中国的营收已经超过了电影票房。这说明什么?说明口红效应换了。以前经济不好,大家去看电影;现在经济不好,大家刷短剧。介质变了,但人性没变。
![]()
霸总出海:用狼人收割美国中部家庭主妇
说到短剧的内容,那就更有意思了。
在美国最火的短剧类型是什么?霸总和狼人。
![]()
你没看错,就是那种"总裁爱上我"、"狼人的禁忌之恋"。这些在中国网文里玩了十几年的套路,拿到美国一样好使。
为什么?因为人类的欲望是共通的。
李之焱说,美国短剧的目标观众主要是中部的家庭主妇、墨西哥裔、拉丁裔。这些人可能没受过太高的教育,生活压力大,需要一个情绪出口。
霸总剧给她们的,就是一种"被权力者庇佑"的幻想。这跟历史逻辑是暗合的。你想,在一个不确定的世界里,谁不想有个强大的人来保护自己?
![]()
而狼人题材,则是利用了美国文化里的玄幻传统。美国人对宗教、家庭这些话题比较敏感,但狼人、吸血鬼这种玄幻元素,可以放开了拍。
这就像《暮光之城》的延续。帅气的狼人,健美的肉体,跨物种的禁忌之恋,这些元素组合起来,就是爆款。
有个细节特别有意思。中国的穿越剧在美国不太行。为什么?因为中国历史太长了,随便穿越回去都有故事可讲。但美国历史才几百年,穿越回去就是西部拓荒,那画面太艰苦了。
![]()
所以美国的"穿越",往往是穿越到狼人世界、吸血鬼世界,这种玄幻设定。
从商业角度看,这叫"本土化改造"。你不能直接把中国的东西搬过去,得根据当地的文化土壤做调整。但核心的情感逻辑,是可以复用的。
这就是中国短剧出海的秘诀:用中国网文积累的"欲望地图",去收割全世界的观众。
![]()
工业化生产:好莱坞规则下的中国速度
短剧虽然成本低、周期短,但在美国拍,必须遵守当地的工业规则。这是个很有意思的现象。
![]()
比如工作时间。美国有严格的劳动法,工作6小时必须放饭,超时要付加班费。有个剧组,助理去拿饭迟到了3分钟,演员直接要求"meal penalty"(用餐惩罚金),还真的把账单报上去了。
如果不付,演员可以去小额法庭申请追回。这在中国是不可想象的,但在美国,这就是规则。
还有演员工会。如果你拍的是公会项目,那规矩更多。但短剧为了省钱,一般不走工会,所以相对灵活一些。但即便如此,也不能太过分。
![]()
这就导致了一个矛盾:中国的甲方习惯了国内的"卷"法,想要更快、更便宜;但美国的乙方有底线,不能突破法律框架。
但有意思的是,正是因为有这些规则,不同文化的人才能在一个框架下合作。如果完全没有规则,那就是丛林法则,最后谁也干不成。
这就像早期好莱坞从制片厂制到明星制的转变。当明星开始卖票,他们就有了议价权。
![]()
所以说,短剧出海这件事,本质上是一场商业实验。
它验证了几个事实:第一,中国网文积累的"欲望地图",是可以全球化的;第二,文化产品的出海,需要本土化改造,但核心逻辑可以复用;第三,在全球化的生产体系里,规则比速度更重要。
![]()
李之焱说,短剧是她目前唯一能赚到钱的方式,所以她会继续做下去。这不是妥协,而是抓住了时代的机会。
当我们讨论中国制造出海的时候,往往想到的是手机、汽车、家电。但其实,文化产品的出海,可能更有想象空间。因为它不需要物流,不需要仓储,只需要一根网线。
而短剧,可能只是个开始。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.