你听见那声音了吗?不是雷声,是冰裂的声音。就在秦岭的脊梁上,在第一缕称得上“暖”的风拂过华山峭壁的那一刻——长安,醒了。
这不是慢慢悠悠地来,而是带着积蓄了一冬的力气,“轰”一声,把春天从地底顶了出来。今天,咱不聊别的,就跟着几位画家的笔墨,当一回贼,去“偷看”古城西安是怎样睁开它那双惺忪又清亮的眼。
头一个醒的,是骨头。
![]()
你瞅画家王犇笔下的《华岳雄功》。都说春天软绵绵?扯淡!你看这立春时分的华山,石头缝里都像憋着一股子劲。晨光不是洒上去的,是砸上去的,把整座山岩镀上一层铮铮的铁锈金。那松树,老枝虬劲,可细看,枝头冒出的哪是针叶?分明是一根根扎向寒气的绿芒。这画的哪是山,这是长安春天的脊梁骨,硬气,挺拔,告诉你万物复苏的底色,从来不是柔弱,是破开冻土的蛮劲儿。
脊梁醒了,血液就得跟上。目光往南挪,罗春波先生的《分水岭风光》就挂在那儿。这儿是长江黄河的分水岭,是咱关中平原的天灵盖。画里头,积雪化得差不多了,露出一块块深褐色的山体,像极了刚揭开的伤疤——可你觉不着疼,只觉着鲜活。看那一道道白练似的溪水,哪是水流啊,那分明是大地经脉里重新开始哗哗奔涌的血。站在画前头,我耳朵边老有幻听,尽是冰碴子融化、雪水渗进苔藓的嗞嗞声,轻,但密,听得人头皮发麻。这是春天的心跳,搁在听诊器底下,保准是咚咚的,有劲。
![]()
骨头硬了,血热了,这巨兽就该喘气了。殷梅青老师的《终南春晚》,妙就妙在这个“晚”字。那不是来得晚,是那股子孕蓄的劲儿,饱满得快要溢出来。画面一片氤氲,墨色浓淡铺开,远山隐在雾里,近处的岭瞧着也是湿漉漉的。那不是雨,是天地间呼出的第一口温乎气儿,白蒙蒙的,笼着一切。王维那句“白云回望合,青霭入看无”,一下子就从纸上活了过来。这整幅画,就像终南山这尊巨兽,在彻底舒展筋骨前,那一声漫长而满足的深呼吸。
![]()
气儿喘匀了,水就活了。
水是春天的眸子。看张健画的《浐灞二水风光》,你就懂了。没有花花绿绿,就是水墨,淡得都快没了颜色。可偏偏就这“淡”,透出一股子洇湿的嫩。柳条儿软塌塌地垂着,茸茸的,像没睡醒的眼睫毛;水鸟的爪子点在滩涂上,印子都浅浅的,生怕搅了这份初醒的宁静。这景致,活脱脱就是王维送元二时那场“朝雨”后的光景,尘土按下去了,整个世界清润得像一块刚擦过的琉璃。
![]()
水活了,生命就扎堆来了。刘畅的《高陵“泾渭湿地”观鸟基地》里头,那叫一个热闹。冰面化开一大片,水光潋滟的,候鸟们拖家带口回来了。有的扎猛子觅食,有的凑一块儿叽叽喳喳,还有的干脆摊开翅膀在沙洲上晒日头,懒洋洋的。杜甫写“泥融飞燕子,沙暖睡鸳鸯”,那份自在和惬意,隔了上千年,在这画里接上了茬。湿地成了最豪华的客栈,鸟儿就是那最理直气壮的客人,它们的翅膀一扑棱,就算给长安的春天盖上了签收的邮戳。
![]()
最绝的还是水的心跳。看王录山先生的《黑河水源》,画的是源头。没有磅礴的气势,就是山石缝隙里,一丝丝、一缕缕渗出来的水。石头是黑的,润的;苔藓是绿的,嫩的。那水干净得,仿佛从来没沾过尘世。朱熹说“为有源头活水来”,这画摆在这儿,就是对这句话最虔诚的注解。长安城千万人口的鲜活日子,那浐灞的烟波、渭河的画廊,追根溯源,起点就是这石缝里羞答答的、却永不断绝的沁出。这是春天最原始的脉搏,弱,但稳,一声声,敲在命门上。
![]()
最后醒的,才是那憋不住的绚烂。
色彩终于造反了。姚乐洋的《桃李杏春暖》,那就是一场色彩的“哗变”。桃红、李白、杏粉,管你什么规矩章法,挤着、挨着、晕染着,在纸上开起了派对。那花瓣薄得透光,香气好像能隔着玻璃柜子钻出来,呛你一个跟头。春天啊,它前头所有的含蓄、铺垫、蓄力,都是为了这一刻理直气壮地挥霍。韩愈说“百般红紫斗芳菲”,在这画前头,你才明白“斗”字用得有多妙,那不是打架,是争先恐后地要把生命最艳的一面,怼到你眼前。
![]()
比绚烂更霸道的,是占领。利有成的《坡底村连翘花》就是这么个狠角色。满满登登一整个山坡,不给杂草留一点空,全是泼辣辣的、明晃晃的金黄。那不是一朵朵花,那是一整片燃烧的阳光,从山头哗啦一下倒泻下来,泼得人睁不开眼。岑参写雪是“千树万树梨花开”,用来形容这连翘花海,竟也半点不差。那种野蛮生长的、不讲道理的繁荣,是春天写给山野最直白、最滚烫的情书。
![]()
说到底,看这一溜画下来,你觉出味了吗?
立春哪儿只是个节气啊。它是华山岩石缝里挤出的绿芒,是分水岭积雪下渗出的细流,是终南山吞吐的云雾,是浐灞河畔湿漉漉的柳烟,是黑河源头那滴答不绝的泉眼,是桃花杏蕊憋不住的那一声笑,更是连翘花占领山坡时那耀武扬威的金色呐喊。
这一幅幅丹青,就是一份份盖着时光印信的契约。它白纸黑墨地告诉你我:冰,一定会融;山,一定会青;水,一定会活;花,一定会开。而那座躺在关中大地上,见惯了风云起落的长安城,也总会在东风解冻的这一刻,抖落霜尘,找回自己最鲜活、最蓬勃的少年模样。
春天不是等来的,是万物合谋,一齐挣出来的。今天,看了这些画,你我也就成了这盛大苏醒的,同谋。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.