我出生在无锡的东北塘。因为父亲在城中行医,所以大概在1940年,我16岁的辰光,我们家从东北塘搬进了无锡城,住在市中心大娄巷八儿巷一号。在这里一住就是40多年,直到1983年,无锡市第一人民医院扩建拆迁,我们家才从大娄巷搬走。
大娄巷和图书馆路上的阿炳故居很近,当年经常看到阿炳沿路拉琴卖唱,印象很深。老远听到琴声,就会说:"唉,来了,来了!阿炳来了!"有空闲的人经常会出点钱,对阿炳说:来来来,阿炳坐下来拉一曲。
我看见阿炳的时候他已经失明了。阿炳戴墨镜,就是吃东西也戴墨镜。他穿长衫,身材蛮长的,是瘦长。跟他在一起的董彩娣又瘦又矮,破破烂烂的。我从阿炳家门口走来走去,总会看到阿炳在矮台子旁边吃酒。他家穷得一塌糊涂,从门口就能看清里面的全貌。
一般人认为阿炳是"怪人",有人说他是"无锡八怪"之一。因为一无所有,所以他无所谓,骂人也敢骂。阿炳随随便便的,又独门独户,同他打招呼的都是欢喜音乐的人,上等人很少同他搭腔。
阿炳基本每天下午到崇安寺皇亭广场卖艺,说新闻,骂奸商,当然还拉琴弹琵琶。我年轻时也喜欢二胡和琵琶,所以经常去看去听。记得当时阿炳会头顶弹琵琶,在琵琶上弹十番锣鼓。他胡琴的模仿技艺特别高超,随手就能拉出无锡土话:"谢谢你","你吃饭了吗","你好","再会再会"等。
最能表现阿炳胡琴模仿绝技的,是"狗抢肉骨头"和"老鹰抓小鸡"两个精彩片断。
阿炳在用胡琴表演"狗抢肉骨头"时,开始总归先用话绘声绘色做一些铺垫:在无锡最有名的三凤桥肉庄门口,有两只狗在寻吃,一只是黑狗,一只是白狗。忽然从店里头抛出来一块肉骨头﹣﹣这时胡琴上就发出"吧嗒"一记的声响,于是两只狗就开始抢肉骨头。黑狗是黑狗的叫声,白狗是白狗的叫声,争抢非常激烈。正当黑白两只狗难分难解的辰光,又有一只黄狗飞快地跑过来,也参加了争抢。这时三只狗的叫声就混在一起,交错不绝,争抢越来越激烈。阿炳胡琴拉得极快,声音虽然杂乱,但三只狗三种叫声却始终分得清清楚楚。阿炳这时又用语言补充:店里的老板娘听得不耐烦了,她举起一根扁担就朝黑狗的屁股打上去。只听见黑狗一声惨叫,丢掉肉骨头落荒而逃;其他两只狗也都惊叫着逃跑。黑白黄三只狗的叫声交替着远去,黑狗是"汪哩哩,汪哩哩"的惨叫声,白狗和黄狗是惊恐不安连续奔逃的叫声。周围的人听到这里,都会爆发出笑声。
还有一个有名的片断是"老鹰抓小鸡"。有户人家大门口的场地上,一只老母鸡正领着一群小鸡在嬉戏。老母鸡"咯咯咯"的叫声显得非常悠闲;小鸡们"叽叽叽"的叫声嫩生生的。忽然间,阿炳的胡琴上又发出一阵"哇哇哇"的叫声,原来是天上飞下来了一只老鹰。小鸡们吓坏了,都"叽呀、叽呀"惊叫着往老母鸡身底下钻。老母鸡也紧张得"咯嘎、咯嘎"地叫起来。突然,老鹰"哇"地一声俯冲下来,把落在后面的一只小鸡抓走了。那只小鸡先是"叽呀"一声惊叫,接下来就是连续不断的惨叫声:"叽﹣-呀!叽﹣﹣呀!……"声音一声比一声弱,真好比是被老鹰叼着慢慢飞远了。阿炳的胡琴里头好像真藏着母鸡、小鸡和老鹰。
阿炳出门卖艺一般董彩娣总在身边。不拉琴时,阿炳搭牢董的肩膀走;拉琴时,董彩娣牵牢阿炳左手边的衣裳。董彩娣还负责收钱。阿炳每天下午总在家附近的皇亭广场露天说唱卖艺,有时进三万昌茶馆让人点唱。回家吃夜饭,然后再出门,晚上到靠近火车站的中国饭店那一带卖艺。
阿炳的《二泉映月》原来是没有名字的,解放之后这首曲子世界闻名,我也喜欢学拉。阿炳是无锡人的光荣。1978年,我表兄陈洁在写《二泉映月》的电影剧本,他知道我会画画,又熟悉阿炳,就叫我帮他画插图。于是,我就创作了阿炳国画和油画全身像各两幅。
我自己虽然不是名画家,水平有限,但对于历史名人的画像,我认为逼真传神是非常重要的。阿炳是无锡名人,但是只留下来一张头像照片,阿炳拉琴的形象是什么样,他的装束是什么样,这些我都是十分熟悉的,所以当时就画了阿炳的全身像,至少可以让后人看到真实的阿炳形象。
国画和油画中,我画的都是阿炳夜晚在外拉琴的形象。国画的背景是无锡有名的"天下第二泉",油画的背景是我家门口、阿炳拉琴经常走过的大娄巷。国画的背景我画了月亮、云层、松树、紫藤和"天下第二泉"一角;油画的背景,我画了大娄巷里的木头电线杆、尖耸的楼顶和长满树草的古旧围墙。两幅画的主体人物阿炳,画得比较相似。他着长衫,结道士发髻,戴圆墨镜;背后背着琵琶,右肩搭着一个搭链,这是阿炳当年放笛子、箫和写有曲目供人点的折子的地方;他边走边拉琴,右手操弓,左手按弦。有所区别的是,油画中阿炳的道士发髻结在头顶,国画中的结在后脑勺,这是当年阿炳的真实情况,他的道士发髻大部分时间是结在脑后,但有时也结在头顶。
我的一些见过阿炳的老同事看到画后,都认为画中的阿炳和当年阿炳拉琴的衣着神态极为相似,说可以称得上活灵活现。这就达到了我的初衷,因为我觉得我画的是阿炳生前最典型的形态。
30年前画的这四幅阿炳全身像,其中的两幅油画在1993年我从中市桥巷搬家时失窃过,一幅后来失而复得,一幅至今下落不明。失而复得的油画和一幅国画在2007年捐赠给了新修成的阿炳纪念馆;另一幅国画也在2007年捐赠给了无锡博物馆。画放在纪念馆和博物馆我想最为合适,这样可以使广大中外人士看到阿炳的真实面貌和神态。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.