1963年，毛主席接见对印反击战战斗英雄，问道：听说你口出狂言？

1962年11月18日清晨，西藏墨脱一带的山谷里仍飘着碎雪，前沿观察所里却早已热闹起来。军报从北京飞抵高原，头版黑体标题只写了六个字——“继续向前推进”。年轻的班长庞国兴看完，合报纸时一挥手：“兄弟们，咱们离家两千公里，不能让后方失望！”话语不长，却把紧张情绪瞬间点燃。

炮火隔着山口咆哮。团里抽调三人组成突击小组，目标是捣毁印军的野战炮阵地。庞国兴自告奋勇，带上副班长刘殿臣和卫生员范金宝轻装出发。三人各背两条子弹带，再加三十颗手榴弹，外加迫击炮定向弹药。站在谷底仰望山岩，“要么胜，要么躺着回家”——这是他们的出征誓言。

埋伏、渗透、迂回，足足爬了六个小时，天色被雾气压得灰白。山巅的印军营火摇曳，正是锡克步兵第4连的前沿炮位。锡克兵素以骁勇闻名，但此刻他们对脚下的三条影子毫无察觉。庞国兴打起手势，两人匍匐前移，他则从侧翼兜了个大弯。距离不足二十米时，先是一阵急促冲锋枪点射，随后十八颗手榴弹相隔两秒轮番掷入掩体。爆炸声连成一片，山风把火光拉成扭曲的尾巴。

敌人乱作一团，三名中国士兵趁机跳入炮位，拔掉瞪眼的机枪手，再把瞄向谷底的两门迫击炮炸成废铁。短短十几分钟，炮兵分队被打得七零八落。听得枪声，山下通信分队惊慌逃窜，连车都顾不上。庞国兴抄起望远镜，瞧见车斗里摆着四部新式电台，登时咧嘴一笑：“这是大礼物！”确认周围无敌情后，三人拖着电台、赶着缴获的马匹继续追敌，直到接应部队抵达。

战斗结束时，天光透蓝，硝烟尚未散净。连首长清点战果：摧毁敌炮两门、机枪三挺，击毙十五人，俘虏二十余名，缴获电台、弹药及作战文件若干。面对战果，政工股要求每个参战官兵写报告。庞国兴伏案疾书，收笔时只在纸尾重重写下两句：“敌人狡猾顽固，非要打就全部歼灭！下次遇见，再灭干净！”

文件层层上报，最后摆到北京中南海。毛主席翻着几份作战总结，被那几句“再灭干净”吸引，指着名字笑道：“这个庞国兴，有点意思。”主席留了个口信，等战斗稍歇，要见见这位“狂得很”的小伙子。

转眼到了1963年夏。北京的凤凰树正冒新叶，刚满二十三岁的庞国兴随西南边防代表团抵达人民大会堂。第一次走进金色大厅，他的靴底几乎发直，全身绷得笔挺。大门开启，毛主席步履稳健地迎上来，笑容温和：“小庞啊，听说你口出狂言？”声音低沉却透着调侃。庞国兴愣了愣，心里打鼓，忙敬礼回话：“报告主席，属下没想狂，只求把仗打好！”主席哈哈一笑：“对敌人嘛，狂一点没坏处，关键得真有两把刷子。”旁人也跟着笑，氛围瞬间轻松。

短暂交谈中，主席详细询问了山地夜袭的细节，尤其关注单班渗透的战法。庞国兴条理清晰，把地形、火力配合、弹药分配全讲得明明白白。谈到缴获电台，他顺手比划：“四部新机，一台都没磕坏，都送给了团部侦听。”毛主席点头称赞：“好样的，能打会缴，心里有全局。”

战后嘉奖随之而来：一等功、英雄连镶金旗帜、军区学习归队名额。庞国兴却脑袋摇得像拨浪鼓，要求回前线带兵。军区首长劝他：“后方也需要骨干。”他答：“帐篷里冻一夜，比课堂热五倍。”一句话，定了调。

遗憾的是，1964年春季掷弹实训，弹体意外卡壳，庞国兴反身护住新兵，炸点仅距他一步。送医途中，他还嘱咐排长：“别让弟兄们停课。”二十三岁的生命定格在救护车上。噩耗传到京城，毛主席沉默许久，只轻声交代：“把他的事迹写进教材，让后来人记得有这样一位战士。”

追悼会上，班里的步枪整齐横放，枪口绑着白花。刘殿臣捧着军功章，小声对战友说：“老班长曾说，’炮火都躲不过，还算什么英雄？’今天他说到做到。”风吹过柏林，纸钱飞舞，击在钢盔上沙沙作响，没有一个人抬手去擦。

多年后，西藏军区档案室保存着三份文件：战斗经过手稿、电台缴获清单、中央首长批示。纸张早已泛黄，可“再灭干净”五个字仍墨迹犀利。参观者往往停步良久，不由得想起那个雪夜里喊出誓言的年轻声音——干脆、直白、带着磅礴的勇气。