我在游族年会，看CEO被「拷问」

「步行，是不是也能走到我们想要去的地方？」

文/林致

游族近年来相当低调，一些人可能好奇，游族现在到底怎么样了？

如果我们仔细去看游族的报表，会发现去年他们不仅游戏业务还行，投资动作还很频繁。

一方面，2025全年预告收入14亿左右，海外收入和占比也明显上升，经营性现金流对比去年有大幅增长。

另一方面，他们在AI领域的动作也不少。通过参投壁仞科技、曦望等国产GPU公司，游族切入了算力与芯片产业链，同时他们也与曦望、世纪互联展开了算力和研运层面的深度合作。这似乎说明他们还跟得上时代。

上周，葡萄君收到了游族朋友的邀请，让我去他们的年会现场转转。

让我感到意外的是，这场年会比我想得要更实诚，也更独特。

员工只用轻松地吃吃喝喝，玩玩游戏，最后半躺在露营沙发里观看表演。

而管理层全场忙来忙去，一会儿要当小吃摊店长给员工服务，一会儿要上台表演节目。

甚至连CEO在现场还要接受「拷问」，直接回应了不少尖锐的问题，其中包括为什么不表扬表现良好的项目组，游族什么时候才能再起飞等等。

01

像Party一样的年会

最先给我带来冲击的，是他们发来的年会节目单——乍一看就像是豪华的乐队拼盘。

但定睛一看，你会发现这上面的乐队全是山寨名。参演人员都是他们自己人：CEO、COO、以及工作室负责人等各种管理层。

到了现场，员工在台下悠闲吃吃喝喝，管理层则豁出去表演才艺，这和一般的年会实在太不一样了。

你好，第一次看年会蹦迪

你可能会想，这会不会单纯是老板们很爱演？

但我和年会的策划组简单聊了聊，他们告诉我，在CEO提出「把年会的思路逆转过来」后，不少高管都很苦恼，有人问「我能不唱歌吗」；有人也很有自知自明，说「受伤更大的是观众吧」。

即使如此，年会还是不能停。确定好具体的唱跳节目之后，管理层只能为此狠狠练习，还有人特定赶早班飞机回来排练。

现场的节目品类也比想象中更丰富一些：暖场期间，有乐队和DJ打碟这样的外援；在后来管理层的表演里，也有唱歌、K-pop舞蹈、乐队演奏、阿卡贝拉等多种形式。

有个彩蛋：说图里有一位高管是和水木年华同期的清华校园十大歌手，葡萄的高学历读者们发现的话可以留言，说不定有奖励。

左右滑动查看

左右滑动查看

他们还把AI生成内容以及机器人舞蹈加入到节目里，娱乐化地展示了公司在这方面的探索。

如果不爱看表演，现场也还有不少别的事情可做。

你可以去外围拿点吃的，喝点奶茶。值得一提的是，这些集市的店长，其实都是各个工作室的负责人。在年会的这一天里，他们穿上了围裙，主动服务员工。

左右滑动查看

当然，你也可以和上班搭子一块去打街机、唱K、玩太鼓达人。这些游玩的活动在现场十分火爆，葡萄君去几趟都觉得排队有点费劲。

左右滑动查看

这种听着伴奏自由活动的感觉，可能恰恰是音乐节的美妙之处。即使累了，走到别处吃东西、休息，远近都还是能听到音乐，甚至在做别的事情时，你也会情不自禁地随着节拍舞动身体。比起正襟危坐地看年会表演，这里的氛围要轻松得多。

还有人带来了自己的猫

当然，作为一家上市公司的年会，在唱跳rap以外，它也还有许多实在的保留节目。

比如年会节目中间穿插了优秀员工颁奖和抽奖环节，部分优秀员工会留在场上作为抽奖嘉宾。虽然这看起来和平时的年会没什么区别，但实际上由员工上台抽奖，还是比老板来喊321要更亲近一些。

有些人在台上抽奖时会紧张地手抖，有些人还得到了全场的鼓励——抽中一等奖的「心之」就在台上享受了一把众星捧月的感觉，几乎全场同事都在高呼他的名字。

为什么都在喊一个员工的名字？这是因为他们年会设置了一个独特的抽奖规则。只要有人在任一轮次抽中特等奖或一等奖，就会成为「欧皇」，可以为全场增加一轮抽奖机会。而如果「欧皇」自己再任意中奖一次，头奖的奖品就会额外增加，并再投入奖池，送给更多同事。

现场几轮下来，真的有人反复抽中，引发台下一阵阵惊呼。每次加码，现场的欢呼声就会一浪高过一浪。

据策划组说，他们其实认真考虑过要不取消高管讲话的环节，让整个年会彻底变成一个音乐节，大家聚在一起轻松一下。但最终策划组还是决定保留这个环节，不过演讲的内容要变得更接地气。

COO吉祥的演讲从「别人家的年会」讲起，开场PPT就显得十分真诚。

他表示，虽然游族现阶段的还不能给族人们发车发房，但「绝不能假装看不见」。他重视大家的感受，并立下了切实的目标：和族人们一起努力，让大家以后能发个体面的朋友圈，刷一波自豪感。

CEO发条的演讲则是「从员工中来，到员工中去」。整个演讲围绕十个问题展开，有的是他在飞书上征集到的，有的是员工当面来跟他聊的，它们都有一个共同点，那就是十分尖锐。

比如在员工福利方面，有人问「可以给我转账一万块钱吗」「如何让老板知道我的才华」；在公司层面，有人提出「为什么不表扬赚钱的项目组」「公司的钱都花哪去了」，以及，「游族什么时候再起飞」。

针对「为什么不表扬少三H5团队」，CEO诚恳地表达了歉意：「当你的领导（包括我自己），觉得自己做得没有那么好的时候，往往也会更加吝啬对团队（甚至周围伙伴）的夸赞。」

他自省了一番后表示，以后不只是逢年过节、业绩增长的时候要表扬大家，在团队的成绩还没有那么理想时，他（以及其他管理者）也不要吝啬对团队的表彰和夸奖。

关于钱去哪儿了的问题，他也回答得相当接地气。

他先是从员工视角复读了这个问题，「为什么每次业务会上产品流水动辄上亿，结果到了发奖金的时候，单位就是万（这都算好的），有的时候单位甚至是千？」

随后他讲述了公司具体的项目成本与运营费用，也大大方方地把投资减值引起的亏损解释清楚，并指出随着经营与现金流状况改善，钱也会到大家的手上。

在演讲中，他们两人都着重地提及了「店长制」。店长的位置差不多是工作室负责人，但在这个基础上，店长还拥有经营自主权和利润分配的权利。

店长制的本质是「以净利润为中心」。接下来，店长制会成为整个游族管理机制的一部分。对于新开设的、可能还不赚钱的「店」，「公司会像一个投资人一样听你讲故事，再确定是否投资」。

聊到公司整体表现时，CEO认为去年公司整体的业绩评级可以达到B+，（离A级）只差一个成功的新产品，而如果要打到S，必须是在AI应用层面取得成绩。

02

活力，

是厂商穿越周期的「势能」

在过去几年，游族给人的印象都很低调。但就2025年来看，他们的业绩还行，年会的形式也很实诚、接地气。

而在业务方面，他们在调整期稳住基本盘，持续运营《少年三国志》等长线产品；同时，无论是加大自研投入，还是对AI技术应用等趋势的积极布局，你也能感受到他们在关键领域押注未来。

实话说，整个行业所面临的挑战，游族也同样需要面对，它自身也还需要调整，这些都不会因为一场内部活动而发生根本改变。

但或许正是在这样的背景下，这次年会所传递出的感受显得更为珍贵：在不确定性仍然存在的前提下，公司依然能够维持相对稳定的状态，对内形成一定的共识，对外释放持续投入的信号。

至于很多人关心的，游族什么时候能再起飞，游族还会不会再起飞？CEO在年会上给出了一个务实的回答：

「到底怎么才能起飞？或许永远就不飞了。你能保持一个正确的方向一直滑行，甚至哪怕是步行，也能走到我们想要去的地方。」

游戏葡萄招聘内容编辑，

游戏行业书籍推荐： 葡萄书房

（星标可第一时间收到推送和完整封面）