1960年刘存厚在台湾病死，生前，曾将辖区百姓的赋税预征到2059年

1949年初夏，上海码头一艘开往基隆的运兵船悄悄起锚，舱里挤着一位面容憔悴、却仍穿着上将常服的老人，他就是久居川陕交界、在账本上把赋税推到下个世纪的刘存厚。甲板上有人问他：“刘总司令，还回四川吗？”老人摇头不语。此刻，他的脑海里翻涌的，是四十多年跌宕沉浮的旧事。

倒带回到1885年1月24日，四川简阳一户盐商人家诞下了这个后来被骂作“老瘟牛”的男婴。家庭殷实，父亲又是武举人，他自小书声刀影两不误。科举失意后改投武备学堂，很快被总督锡良点中送往东京士官学校第六期深造。那一届同窗名单耀眼：阎锡山、孙传芳、唐继尧……众人后来各成山头，刘存厚也在此埋下蜀中称雄的种子。

1911年重九起义，云南一声枪响推倒西南半壁江山。刘存厚跟着蔡锷、唐继尧闹革命，一度在滇军中被视为心腹。可没多久，他打出“父命归川”的旗号掉头回成都，转身成了袁世凯的“自己人”。这次叛变让同乡送他外号“刘厚脸”，意思是转圜比翻书还快。

护国战争爆发，蔡锷念旧情，用反间计一封信吓得刘存厚夜不能寐。随即他又高挂“护国川军”招牌倒戈讨袁，打得稀里糊涂却混来一个陆军上将。此后数年，川滇黔三股势力在成都城墙上来回折腾，他靠着一把算盘与机枪，把士兵编遣、地盘划分、军费索取玩得风生水起。

最阴狠的一招，出现在1918年绵阳。战败囊空，他便强行向当地预征一年田赋，首次尝到“吃明年粮”的甜头。为了养兵，他甚至逼农民改种鸦片，烟馆、赌场雨后春笋。陕西省议会愤而通电北京列出十二条罪状，陈树藩下逐客令，他仍旧换个地方继续折腾。

1920年代初，川内军阀像走马灯。刘存厚一会儿联黔，一会儿结滇，嘴上喊自治，暗里磨刀霍霍。他兵力见底时，索性把目光盯准百姓口袋，再度使出“预征术”。在绥定设川陕边防督办公署，他直接把各项苛税按年份打包，明码标到2059年：临时军费、烟亩捐、红灯捐、门户捐……凡能起个名头的，都成了他账上的进项。若钱袋还鼓，他就贴“天榜”勒令三日内交银，否则大牢伺候。民间流传一句顺口溜：“老瘟牛一声吼，干的不是活人肉，是子孙骨。”

有意思的是，他自信算盘精，可军阀混战里枪炮才是硬道理。1933年秋，蒋介石让他挂帅“川康剿共”第六路，实为拿他当填坑。红军在夹金山脚一顿狠打，他仓皇弃防，残部被刘湘吞了个干净。两个月后，重庆方面电令“撤职查办”，刘存厚灰头土脸回到成都，开始过起拼命挥霍的半隐居日子。

直到1948年，南京召开所谓“行宪国大”。阎锡山记着同学情分，为他谋了个代表名额。会场里香风樟木，他却心底发虚，因为坐在台下的，不少都是当年被他坑过的川军旧将。那年冬天，他在日记上画了个大大的“×”，写道：“一事无成，唯余旧衔。”

国民党兵败如山倒之际，他跟随阎锡山登船赴台。蒋介石给了个“国策顾问”的安慰奖，却只管头衔不管薪水。昔日督办大印丢在成都府衙，台北租来小屋漏雨，他靠变卖首饰度日。有熟人调侃：“刘督办，现在轮到你预支自己的粮了。”

1960年春，台湾仍有冷风。他病榻前低声咳嗽，自嘲吟诗：“蹉跎容易又三春，一事无成唯虑贫。谁知路旁卖瓜客，曾为麟阁画图人。”同年夏天，这位曾经将赋税压到2059年的川军枭雄病逝，终年七十五岁。

遗憾的是，川陕一带的百姓直到新中国成立后收回土地，才彻底摆脱那张“天榜”的阴影。翻看档案，依旧能见当年征收局的残缺簿册：2050年某号某姓应缴银元若干。纸面冰冷，却记录了一个军阀疯狂的想象力，也提醒后人，算计百姓的算盘，再精也逃不过历史清算。