李伟开了二十年修车铺，八万块随礼却让他把车开到了云南

李伟今年四十二岁，在北方一个小县城修车，店里不大，就他和一个徒弟，平时接点小活，勉强够一家三口过日子，他老婆在超市当小组长，儿子上小学，每月结余不多，攒了八万块，本来打算两年后换个二手车，去年六月，他接到一个电话，是十五年没联系的战友陈凯打来的，陈凯说七月八号在云南老家结婚，让他“心意到就行”，李伟没多想，直接回了一句：“三万公里我也得去”，然后跟老婆说，随礼八万。

他第二天一早就去银行取钱，柜员仔细核对身份证，确认是他本人操作，还打了三次电话确认，八沓崭新的百元钞票，他用擦车布包好，塞进驾驶座下面的储物格里，没有发朋友圈，没有告诉朋友，连老婆都没有细说原因，出发前他把店交给徒弟小张，老婆默默帮他收拾行李，放了两条毛巾、几根火腿肠和两袋面包，临走时只说一句路上别硬撑，她知道这趟不是去喝喜酒，是去还债。

后来他才跟妻子提起1998年的事，那时他刚满十八岁，跟着部队去抗洪，暴雨下得特别大，山体突然滑坡，泥水冲垮了半间民房，他被石头砸中腿，陷在泥里动不了，水快到胸口时人已经迷糊了，陈凯折返回来，蹚着齐腰深的泥水把他拖了十几米远，绑在树干上，两人抱着树熬了一整夜，水面离脚只有几厘米高，天亮后被人救起，陈凯两只胳膊全是淤青，几乎站不住，医生说再泡半小时，李伟要么截肢要么没命，陈凯复员后就没了消息，直到这次婚礼电话打来。

八万块对他家来说不是小数目，等于全家一年净收入，儿子下学期补课费还没着落，车也一直没敢换，老婆听到他说要拿八万随礼时愣住了，但最后什么也没拦，她明白这事不能讲道理，李伟自己心里清楚救命的恩情没法算账，要是他不去的话以后夜里睡不着，这不是讲义气，是他怕自己活得不像个人。

其实像陈凯这样的人有很多，1998年那场大洪水里，许多年轻士兵冲在前面，后来回到家乡做普通工作，谁都不提当年的事，2023年央视拍过一部纪录片，找到十位抗洪老兵，其中七个人都说“不想让人知道”，他们不是怕麻烦，而是觉得过去的事就过去了，说出来反而让别人难受，李伟和陈凯能再见面是运气好，更多的人这辈子可能再没机会说声谢谢。

从他家开到云南彩云县，导航上写着三千二百公里远，他准备一口气开四十多个小时，中间就停下来两次，加个油吃顿饭，储物格里那八万块现金，到现在还没拆开包装，他打算到了地方亲手交给陈凯，不走发红包那套流程，就是当面递过去，他知道陈凯不会收太多钱，可至少得让他看见——这笔钱不是什么礼金，是欠了整整十五年的一个证明。

路上他放了一盘老磁带，是以前在连队里教唱的那首《为了谁》，副歌部分有点卡顿，但每次听到“泥泞中滚爬”这句歌词，他就会把车速放慢一些。