寂静成为音乐表达最动人的部分，“普神”以奇技折服上海观众

【编者按】2月8日晚，作为当代最具思想深度的钢琴大师之一，俄派宗师级钢琴家、指挥家和编曲家“普神”米哈伊尔·普莱特涅夫（Mikhail Pletnev）再度登临上海，携拉赫玛尼诺夫国际钢琴交响乐团，于在上海东方艺术中心献上钢琴独奏音乐会，现场演绎2026年夏瑞士韦尔比耶音乐节同款曲目，完成本次中国巡演收官站。

在与我的访谈中，大钢琴家莱昂斯卡娅将普莱特涅夫与伟大的里赫特相提并论，称二人都以一种“剔除了多余脂肉”的“理想化理念”（idealistic idea）演奏。此前我不能理解她对于普氏的赞美，直到2月8日在东方艺术中心聆听了后者的独奏会：当晚普氏之演奏，的确无愧于莱昂斯卡娅此言，在当今独树一帜。

气温不足零度的冬夜，“冷面”著称的普氏以细致入微之“工”、超然近魅之“术”，将近两千名观众尽摄于其“理念”之下，使人屏息、叹服。普氏或许在风格上远离里赫特，但二者高度凝练的表达却似乎是殊途同归的。

2月8日晚，上海东方艺术中心，米哈伊尔·普莱特涅夫钢琴独奏音乐会现场

普氏的艺术已极度个人化，这种“个人化”体现在他演奏的方方面面；坐在两千人的厅中，普氏的琴却仿佛是只弹给自己听的，昏暗灯光下不为外界所动。我喜欢普氏弹独奏会多于他弹协奏曲；一个人在台上，钢琴家能更鲜明地践行他招牌的“弱”。

普氏对音量极为吝惜，甚少放开，力度变化往往被剥夺了音量的感官冲击，而抽离为色彩与情绪的精干表达。《克莱斯勒偶记》中，舒曼的冲动人格“弗洛雷斯坦”被普氏的指触印上了一层幽深的淡，末乐章乐思与情绪的冲突收敛为内在的澎湃；这样的舒曼真是独一份。只极少时，比如格里格《逝去的日子》中，钢琴家在低音区提炼出烁然的金属之声作为表达的点缀。

纵观整场独奏会，普氏几乎都在“弱”的“螺蛳壳”中做力度变化的“道场”，而他确实雕筑出宽阔的弱奏空间；下半场的格里格《抒情小品》中普氏的演奏尤为精微。《小溪》中描摹溪水的固定音型被处理得如此千变万化，音乐轻盈克制却内存跌宕。

有限的音量中，《乡愁》谱面上细致的力度变化被如此完美地捕捉，频繁的渐强、渐弱、突强、强后弱无痕地揉进音乐线条的呼吸，仿佛冰中之火。最令人印象深刻者莫过于《夜曲》，那丰富得难以置信的弱奏与音色层次，几乎一个音一种色彩，堪称美而近妖，而普氏毫无卖弄之意，这是出神入化的感官召唤。

奇技如斯，在力度之外，普氏对于作品的结构亦有其殊见，这或许也与他同为作曲家与指挥家的身份有关。演奏巴赫《平均律》时，普氏一方面以过人的指触使声部间层次条分缕析，另一方面却并不在意一切音符的运音清晰。调性体系的等级森严在普氏手下被放大，构成和声框架的音被重点留意，而那些快速音型则成为笔法疏浅的涂抹，听来如呜咽呢喃；但音乐结构中一切的“筋骨”也因此无比坚实显著。

《克莱斯勒偶记》似乎也被“巴赫”化：普氏以骨为皮，将青年舒曼略显神经质的激情与抒情埋入和声变化的脉络中，而钢琴家对于和声色彩的层次梳理专注始终；这或许也是为什么他特意挑选了与《克莱斯勒偶记》的调性隐隐相关的几首前奏曲与赋格。

2月8日晚，上海东方艺术中心 米哈伊尔·普莱特涅夫钢琴独奏音乐会

进入下半场，普氏愈弹愈精、愈弹愈纯：无论是力度、速度还是运音，似乎一切不必要的变化与“处理”都消失了，这大抵也是我们在晚年里赫特的录音中所察觉的。

不过，我发现钢琴家似乎为格里格注入了更多温度，不知这是否与这些作品中饱含的“乡愁”有关？这些《抒情小品》是普氏青年时代便钟爱的音乐，冷面之下，如今归乡无望的钢琴家或许也多少有“往事不可追”的感怀吧？

《祖母的小步舞曲》尤其使我感动，这部G大调作品简约明快至极，是全场最为单纯的作品，却被钢琴家不动声色地赋予了厚度。主题回归前的渐慢足够犹疑、主题回归后的整小节休止足够蓦然，传递了太多使人不堪的情愫，普氏让寂静成为音乐表达最动人的部分。

来源：杨罕琚