莱布雷希特专栏：祖宾·梅塔的事业基石

祖宾·梅塔在即将迎来九十大寿之际，决定斩断他与以色列的联系。这位印度指挥家曾在半个世纪的悠长岁月中执掌以色列爱乐乐团。近日他在孟买接受采访时表示，已经取消了今年在以色列的所有演出。他还补充说，艺术家们“必须明确立场”。

他的声明似乎有些冲动，也略显缺乏依据。但无论他到底是什么意思，祖宾·梅塔已经表明他与这个国家以及这支一直是他职业生涯基石的乐团割席。

指挥家祖宾·梅塔（Zubin Mehta），1936年4月29日出生于印度孟买

梅塔的决绝并非史无前例。赫伯特·冯·卡拉扬在担任柏林爱乐乐团终身音乐总监（译注：原文如此，卡拉扬实际拥有的头衔是首席指挥）三十五年后，于1989年4月离开了他们。表面上是因为单簧管首席的人选问题，但实际上是因为乐手们对他的独断权力表示不满。卡拉扬于四个月后在家中痛苦离世。

伯纳德·海廷克在执掌阿姆斯特丹皇家音乐厅管弦乐团四分之一世纪后也告别了他们。正如一位悼文作者所说，这位荷兰人“绝非宠辱不惊”，他对乐团的管理层积攒了太多不满，并发现英国给他的待遇更好。

这两位指挥大师的成就都已经通过数百张唱片而得以不朽。

梅塔在后世的地位则没有那么确定。作为他那一代人中最为高效的指挥大师——凭借一双外科医生般的巧手、猫头鹰般的敏锐听觉和令人倾倒的笑容——梅塔并未执掌过一支顶尖乐团。他成长于孟买，他父亲在那里创建了印度唯一的交响乐团。祖宾在20世纪50年代前往维也纳深造，与克劳迪奥·阿巴多同班，并获得了一个在利物浦的助理指挥职位。他在那里遭遇到的是种族歧视。

他在1960年成为蒙特利尔交响乐团的音乐总监，不久后又在洛杉矶拿到了同样的头衔。虽然这两个都算不上顶尖乐团，但梅塔的音乐活力和凸显后殖民主义的策划赢得了世界的关注。他与一群以丹尼尔·巴伦博伊姆为首，当时初露头角的以色列音乐家紧密合作。巴伦博伊姆对梅塔而言有如亲兄弟。再加上小提琴家伊扎克·帕尔曼、平查斯·祖克曼以及巴伦博伊姆的未婚妻杰奎琳·杜普蕾，他们一起演奏了舒伯特的《鳟鱼五重奏》，梅塔在里面拉低音提琴，那场音乐会堪称电视史上最饱含欢乐的古典音乐演出之一。他们的演奏随意自然，充满了上世纪六十年代的轻松气息。

在教父级大佬艾萨克·斯特恩的提名下，梅塔于1978年被任命为纽约爱乐乐团的音乐总监。当时的纽约爱乐乐团正处于某种程度的混沌中，乐团刚刚送走了一丝不苟的皮埃尔·布列兹，渴望能够重回伦纳德·伯恩斯坦时代的万人空巷。梅塔的排练干练利落，也善于与白发苍苍的金主们打交道，但他缺乏远见、魄力和创新精神。根据一位传记作家的记述，他与乐团成员的关系一直不佳，在那里的十三年感觉十分漫长。

祖宾·梅塔与小提琴家艾萨克·斯特恩，1980年摄于纽约林肯艺术中心

他最为成功的时期是在慕尼黑。英国人彼得·乔纳斯当时是巴伐利亚国家歌剧院的头头，请他来担任音乐总监，并承诺他只需做自己最擅长的事——引导歌唱家和乐团迈向瓦尔哈拉英灵殿。在八年多的时间里，梅塔为慕尼黑带来了许多感人至深的意大利歌剧，以及一套划时代的瓦格纳《尼伯龙根的指环》，还有一部高潮迭起的勋伯格《摩西与亚伦》。

他是柏林和维也纳演出季的固定班底，两地爱乐乐团的乐手们显然都乐于与他合作。梅塔的演绎或许缺乏深邃的内涵，但他以清晰的肢体语言和雄浑融洽的音响效果来弥补。他在柏林曾经指挥过的一部巴托克协奏曲与随后而来的施特劳斯交响诗给我留下了难以忘怀的深刻印象，如同以银盘奉上的一席米其林餐厅星级盛宴。梅塔是那种在独特场合登场的顶级大厨，而非时髦酒店里的快炒厨子。维也纳人以隆重华美的新年音乐会来表达对梅塔精湛技艺的敬意，他曾五次为此执棒。

他在1990年与三大男高音合作的音乐会为他带来了无与伦比的声名与财富，其唱片成为史上最畅销的古典音乐专辑，电视转播收视率也荣登榜首。梅塔是帕瓦罗蒂、多明戈和卡雷拉斯这三位巨星之间完美的调解人，是庸俗音乐中的品位仲裁者。在他如萤火虫般的职业生涯巅峰时期，他的酬劳高达六位数，丝毫无损其亲民魅力。

祖宾·梅塔，摄于1960年代

在辗转于一场又一场大发利市的演出之间时，与以色列及其国家乐团的紧密联系始终是梅塔的事业基石。这条纽带缘起于1961年，源于共同的少数族裔身份——梅塔是印度的帕西人，而以色列则是犹太人的避难所。单在1996年，他就指挥以色列爱乐乐团演出了二十四次。次年他在战乱中飞抵以色列，作为见证人出席了巴伦博伊姆和杜普蕾的婚礼。每当以色列受到威胁，祖宾·梅塔总是第一个登上飞机，鼓舞士气，一路劳军慰问，直达被占领的黎巴嫩南部。1991年海湾战争期间，他戴上防毒面具指挥音乐会，并与多位政界领导人合影，包括内塔尼亚胡。

在音乐上，梅塔从古斯塔夫·马勒以及那些风格相近的音乐家身上汲取了节奏感和讽刺意味。他喜爱以色列的随性风格，并为以色列爱乐乐团在美国的各种慈善晚会上筹集了数百万美元。五十多年来，他一直是该乐团的招牌人物。而当交棒的时刻终于来到时，他满怀喜悦地将指挥棒交给了他年轻的得意门生，以色列人拉哈夫·沙尼。祖宾·梅塔与他的选民之间从未有过丝毫摩擦。

如今情况突变。在哈马斯于2022年10月7日的突袭以及随后的加沙战争期间，祖宾·梅塔未曾出现在以色列的舞台上。当拉哈夫·沙尼在伊朗导弹的威胁下指挥演出时，梅塔保持沉默。他从未像巴伦博伊姆那样热衷于政治，但却疏远了与以色列的关系。为什么？或许是为了声援他那位毕生挚友，或许是出于德国人所说的“生活倦怠”（Lebensmüdigkeit）。

最新消息：祖宾·梅塔又改了主意，将在2027年1月再度指挥以色列爱乐乐团。

【英】诺曼·莱布雷希特 石晰颋/译