分账（散文）

分账（散文）

◎文 东方亮

寒假倏忽而至，凛冽的寒风卷着年的气息扑面而来，我的思绪，也顺着这股寒意，跌回了三十五载前的旧时光里。

那是一九九零年的岁末，年关将至，年味尚浅，寒意却浓得化不开。彼时的我，正读师范三年级，正是半大不小、初懂世事的年纪，揣着对家的惦念，挤上了返乡的长途大巴。车轮碾过坑洼不平的土路，一路颠簸摇晃，尘土与寒气从车窗缝隙钻进来，裹着一路的风尘，我终于回到了那个萧索冷冽、却又牵系着满心牵挂的家乡。

推开家门的那一刻，母亲迎上来，眉眼间是藏不住的欢喜，拉着我的手嘘寒问暖，粗糙的掌心蹭过我的手背，满是岁月的温度。而父亲，早已卧病在床，身形消瘦，脸色带着久病的蜡黄，靠在床头，望着我，眼神里有欣慰，也有藏不住的疲惫与沉重。

大哥二哥早已成家立业，各自撑起了小家庭，唯一的三姐也早已嫁作人妇，成了别家的人。曾经热闹的老屋，骤然空了大半，平日里只有父母二人相守，显得格外冷清。大哥一家还在学校未归，偌大的院子，只有寒风穿过巷弄的声响，静得能听见屋檐下冰棱融化的滴水声。

那是一个阳光难得明媚的清晨，冬日的暖阳透过窗棂，斜斜地洒在土坯墙上，投下斑驳的光影。父亲忽然轻轻唤住我，声音沙哑却带着不容置疑的笃定，让我去寻来纸和笔。我依言照做，搬来小凳坐在床头，握着笔，等着父亲开口。

“你写，我说。”父亲的声音很轻，却字字清晰。

他说的，不是家常，不是期盼，而是家里这些年，一桩桩、一件件欠下的债——欠邻里的银钱，借亲友的粮食，还有那些走村串户的赤脚医生，赊下的一笔笔药费。我握着笔，一字一句地记：某年某月，因家中急用，借王家多少钱；某日某时，因青黄不接，向李家借了多少麦子、多少红薯干；哪位医生上门诊病，药费赊欠几何，分文未付……

父亲是目不识丁的文盲，一辈子与土地打交道，没读过一天书，可他的记性，却好得让我心惊。那些散落在岁月里、琐碎到极致的账目，时隔数年甚至十数年，他竟记得一清二楚，分毫不错。哪笔是为儿女读书所借，哪笔是为治病所欠，哪笔是为家中生计所贷，桩桩有缘由，笔笔有出处，条分缕析，历历在目，仿佛那些日子就刻在他的骨血里，从未模糊。

吃过午饭，冬日的日头偏西，暖意淡了几分，父亲依旧靠在床头，闭目凝神，细细回想，生怕漏了半分。他想一句，我记一句，笔尖在纸上沙沙作响，写满了一页又一页，满纸皆是贫寒岁月里的窘迫与不易，皆是一个父亲为撑起这个家，扛下的所有风雨。

直至掌灯时分，暮色四合，屋内点起昏黄的煤油灯，火苗轻轻摇曳，映着父亲憔悴的脸。他长长地舒了一口气，缓缓开口：“能想起的，就这些了，记到这里吧。”

紧接着，父亲让我把纸上的账目，一一核算总数。我握着笔，快速地加减计算，指尖都有些发颤。算罢，纸上赫然列着：欠钱共计三千余元，欠粮两千多斤。在那个一分钱掰成两半花的年代，这是一笔足以压垮一个农家的巨债。

父亲沉默片刻，又轻声吩咐：“把这些账，平均分一分。”

那一刻，我心头猛地一沉，瞬间明白了父亲的用意。这哪里是简单的算账记账，这分明是要分家，是一个久病在床、自知时日无多的父亲，在为这个家做最后的安排，是他拼尽最后力气，想要卸下肩头的重担，给儿女们一个明明白白的交代。

果不其然，春节的热闹散去，出了正月，年的余味还未散尽，父亲悄悄喊来了大哥和二哥。他撑着病体，从枕下拿出两张誊写工整的账单，轻轻递到两个儿子手中，没有争执，没有吵闹，没有多余的话语，就这样平静地，把这个家分了。

家里有三处宅基地，共计八间房屋，皆是简陋的土坯瓦房，是家中仅有的家产。三间坐北朝南、稍显齐整的正房瓦房，父亲分给了二哥。他私下跟我说，我和大哥读书多年，吃的是家里的粮，花的是家里的钱，一直走在求学路上，唯有二哥早早辍学，守着几亩薄田种地谋生，日出而作、日落而息，为这个家操劳最多，付出最大，理应多分一份。

大哥分得三间坐西朝东的偏房，低矮狭小，却也能安身。而我，尚在求学，未成家，未立业，便依旧与父母同住，只有两间坐东朝西的小瓦房，一间作卧室，一间作厨房，狭小逼仄，却也是我彼时的安身之所。

而那三千多元、两千多斤的沉重欠账，父亲一分为二，平均分给了大哥和二哥，让两个已成家的儿子，扛起这份属于家庭的重担。

寒来暑往，春秋更迭，我终于师范毕业，回到了家乡的村小学，成了一名普普通通的乡村教师，每月工资一百零五元，不多，却也是一份安稳的营生。

最初的两年，家里的日子依旧难捱。大嫂、二嫂看着平白分到的一身债务，心中颇有微词，平日里的埋怨、数落，少不了落在父亲耳中。那些难听话，那些委屈与难堪，父亲从未跟我们提起，独自默默承受，其中的辛酸与苦楚，恐怕只有他一人知晓。

更让我不解的是，父亲常常拖着病体，跟我念叨，说谁家又上门来要账了，谁家的债拖得太久了，让我想方设法，尽快还上。

我起初满心疑惑，忍不住问：“爹，账不是早就分好了吗？大哥二哥都分了债，还钱的事，哪里还轮得到我？”

每每这时，父亲总是沉默不语，枯瘦的手紧紧攥着衣角，眉头紧锁，脸上满是愧疚与无奈，许久才低声叹一句：“有些账，日子久了，我记混了，忘了分……”

这样的话，这样的催债，这样的无奈，一直持续到父亲离世，也未曾有个尽头。他走的时候，依旧牵挂着那些未还清的账目，眼神里满是不安与歉疚。

父亲走后，那些零散的、未曾分清的旧账，依旧断断续续地找上门来。我拿着每月一百零五元的工资，省吃俭用，一点点偿还，一笔笔了结，前后足足五六年，终于再也没有要账的人登门，院子里，终于恢复了长久的平静。

如今，又是年关，又是寒假，寒风依旧，岁月流转。我站在时光的这头，再次想起那个卧病在床、却把账目记得一清二楚的父亲，想起那个年关的清晨，煤油灯下的纸笔，想起他平静分账、默默扛下所有的模样。

他是目不识丁的农民，是一生清贫的父亲，是这个家曾经的当家人，用最笨拙、最质朴的方式，守护着这个家，扛下了所有的贫寒与风雨。那次年关的分账，分的是债，是家，更是一个父亲藏在心底，从未说出口的爱与担当。

那些刻在旧纸上的账目，早已泛黄模糊，可父亲的模样，那年冬日的阳光，掌灯时分的低语，却永远清晰，刻在我的生命里，岁岁年年，不曾忘怀。

2026年2月9日中午12点

郑重声明:文中所有图片皆由Al生成。