真是人走茶凉！看了三只羊传媒的现状，才明白什么叫兔死狗烹

“树倒猢狲散，墙倒众人推！”这句古训落在三只羊身上，竟成了最真实的命运注脚。

一盒贴牌月饼，竟成压垮骆驼的最后一根稻草——六千八百九十四万九千一百元的巨额罚单，如惊雷炸响，震得整个直播圈为之侧目。

停播整顿期间，那些曾信誓旦旦称“生死与共”的头部主播，纷纷递交解约函，头也不回地转身离去。

灵魂人物大杨哥与小杨哥自此销声匿迹，复播首秀四小时仅揽下二十余万元成交额，尚不及昔日单场战绩的零头之零头。

签约主播从鼎盛期的两千余人锐减至三百出头，关联企业接连完成工商注销，偌大版图只剩断壁残垣与未结清的供应商账单。

至此才彻悟什么叫“人走茶凉”，也终于看清所谓“同舟共济”，不过是顺风时的锦上添花，而非逆境中的雪中送炭。

回望三只羊传媒的起点，比多数草根创业团队更显单薄。

既无风投押注，亦无资源托底，全凭三位普通男人咬紧牙关、一步一脚印硬闯出来。

2021年3月，大杨哥、小杨哥携手卢文庆，在合肥用两百万启动资金注册成立三只羊网络科技有限公司。

彼时的办公场所，是城中村一套不足八十平米的老式民宅；直播设备，是从二手平台淘来的旧货；三人身兼数职——镜头前是主播，镜头后是策划、选品、客服、打包员，连快递单都亲手填写。

初涉直播带货时，他们毫无经验可循：选品靠直觉，话术像念稿子，一场播下来观众不足千人，日销常常徘徊在几万元区间，勉强维持水电房租已是极限。

可就是这三个不肯认命的男人，愣是凭着一股韧劲撕开了一道口子。

他们锚定民生刚需品类——调味料、洗护用品、平价彩妆、厨房小家电，坚持“砍掉所有中间环节”，把价格打到肉眼可见的底线，打出“买得放心、用得安心”的实在口碑。

再配上大小杨哥天然去雕饰的喜剧节奏与生活化表达，直播间里摔凳子、翻箱倒柜、自嘲式试吃轮番上演，卖货现场堪比情景喜剧片场，悄然聚拢起第一批忠实拥趸。

流量随之悄然攀升，观看人数从个位数万跃升至百万级在线，单场GMV由几十万冲破千万，最终稳稳站上亿元门槛，刷新行业认知。

2022年11月，占地超万平方米的专属直播基地在合肥正式启用，告别了蜗居民房的时代。

此后他们加速构建达人生态，不再依赖双核驱动，而是系统性孵化新人，签下首批学徒及垂直领域KOL，初步搭建起覆盖美妆、家居、食品等多赛道的主播梯队。

2023年成为关键跃升年——与遥望网络达成战略级合作，供应链响应速度提升40%，仓储履约效率翻倍，中后台能力实现质变。

旗下新锐力量迅速崛起：七老板于2022年5月加入时粉丝仅三十万，借势三只羊美妆垂类扶持计划快速成长，一年内涨粉超五百万，2023年9月单月带货突破亿元大关，跻身抖音美妆TOP3主播行列。

卓仕琳、嘴哥、乔妹等亦强势突围，各自坐拥数百万高粘性粉丝，形成极具战斗力的内容矩阵。

巅峰时刻的三只羊，已非昔日吴下阿蒙。2023年11月，小杨哥斥资一亿零三百万拍下合肥地标性写字楼，作为全球总部所在地，玻璃幕墙映照出十足雄心。

2024年8月，香港分公司盛大启幕，特邀香港影坛常青树曾志伟亲临剪彩，海外扩张蓝图徐徐展开。

当时三只羊官方抖音号粉丝突破一千一百万，大小杨哥个人账号合计粉丝逼近一点二亿，相当于每九位国人中就有一位关注他们。

签约达人逾两千名，单场破亿成为常规操作，俨然成长为直播电商领域的超级平台型组织。

谁又能预料，就在其高歌猛进之际，一场中秋月饼风波，竟让整艘巨轮骤然搁浅于信任暗礁之上。

2024年中秋前夕，“香港美诚月饼”席卷全网直播间，成为三只羊主推爆款。

主播们轮番上阵，将其塑造成“港式经典”“米其林星级配方”“传承廿余载的老字号”，甚至请来曾志伟出镜代言，称其为“馈赠佳礼首选”。

在密集营销攻势下，该款月饼上线不到三十天即狂销五千余万元，但热度尚未冷却，便被网友层层扒皮揭穿真相。

所谓“香港美诚”，在香港境内查无此店、无注册记录；月饼实际产自广州、佛山两地代工厂；所谓“二十多年历史”，纯属虚构；外包装设计高度模仿香港知名烘焙品牌“美心”，存在明显误导消费倾向。

舆情爆发后，消费者投诉如潮水般涌来，退货申请激增。三只羊紧急下架商品、关闭评论区试图降温，却难挡舆论海啸。

9月17日，合肥市市场监督管理局正式立案；9月26日，一张金额高达六千八百九十四万九千一百元的行政处罚决定书送达公司，现金流瞬间承压至警戒线之下。

抖音平台同步介入，全面封禁三只羊旗下全部认证账号，并下达整改令，要求落实“退一赔三”赔付机制。

迫于压力，三只羊公开致歉并全额缴纳罚款，向消费者先行赔付两千七百七十七万八千五百元，随后进入长达半年以上的闭门整顿期，直至2025年3月方获准恢复运营，而此时市场格局早已天翻地覆。

整顿期内，最刺痛人心的一幕接连上演——那些曾在镜头前热泪盈眶喊“师父”的核心主播，开始集体撤离。

2026年初，顶流美妆达人七老板率先宣布解约，不仅批量删除与小杨哥合拍视频，还将主页头像、简介、背景图中所有三只羊相关标识悉数清除。

要知道，她正是借三只羊体系完成从素人到千万级达人的蜕变，曾多次强调“没有小杨哥就没有今天的我”，可在风暴来临之时，选择以最决绝的方式切割关系，令人唏嘘不已。

紧随其后，坐拥千万粉丝的卓仕琳发布解约声明，此前她还高调表示“能拜入师门是我十世修来的福气”，结果仅数月便悄然离席。

李炮儿、小美御姐、阿哲、老黑等十余位中腰部主播亦陆续官宣终止合作，曾经热闹非凡的达人矩阵顷刻瓦解，仅剩三百余名主播坚守原岗。

而作为精神图腾的大杨哥与小杨哥，则彻底淡出公众视野。整改期间两人长期停更社交账号，除2025年7月低调现身安徽某乡村小学捐赠仪式外，再无任何公开露面记录。

外界猜测纷纭：有人说是规避二次舆情风险，有人推测正全力处理债权债务问题，但无论何种原因，主心骨缺席的三只羊，无疑陷入更深的信任危机之中。

2026年1月12日，三只羊官方账号重启直播，本欲借复播重拾信心，却不料遭遇滑铁卢：四小时直播总观看人次仅四十二万，峰值在线人数三千一百人，总销售额二十三点六万元，尚不及巅峰期单场GMV的百分之一。

次日数据进一步恶化，观看量跌至十七万人次，单日净掉粉一万八千人，过去三十日内累计流失粉丝近十万；大小杨哥个人账号总粉丝数亦由一点二亿下滑至不足一亿。

雪上加霜的是，复播失利后，三只羊启动大规模战略收缩——旗下九家控股子公司相继完成工商注销，包括曾与小象大鹅联合出资设立、注册资本达千万元的跨境运营主体亦未能幸免。

当年豪掷亿元购置的总部大楼，如今空置率超六成；高调开业的香港分公司，已暂停日常运营，仅保留基础注册资质。

业内普遍认为，当前三只羊面临的最大困局，已非流量枯竭或营收下滑，而是深度透支的公信力——消费者对其推荐商品的信任度，已降至历史冰点。

面对国内市场修复无望的现实，三只羊将翻盘希望转向海外战场。

近期悄然签约TikTok平台现象级达人“无语哥”，拿下其全球独家内容运营及商业变现权，并立下四年四十亿美元的跨境带货目标，试图借力海外市场重塑品牌价值。

然而这条路能否走通，仍充满未知变量。海外直播监管政策严苛、本地化运营门槛极高、文化适配难度大，叠加三只羊自身受损的品牌声誉，东山再起之路注定布满荆棘。

从两百万起步的家庭作坊，到斥资过亿打造总部的行业巨头，再到被六千八百九十四万元罚单击穿底线的落寞身影，三只羊的兴衰轨迹宛如一部浓缩的商业寓言。

昔日有多耀眼夺目，今日就有多黯淡失色。那些反复强调“双向奔赴”的师徒契约、兄弟情谊、合伙人承诺，在利益重构与生存危机面前，终究脆弱得不堪一击。

人们由此感叹：所谓人情冷暖，不过是一场现实主义的精准测量；所谓兔死狗烹，从来不是文学修辞，而是商业世界最冰冷的运行法则。

至于三只羊能否借力TikTok完成绝地逆转，答案不在口号里，而在接下来每一次履约、每一单交付、每一句真诚回应之中。

参考消息：