穿腻黑色羽绒服的打工人，都买票去这避寒了

作者 | 晓洋

前不久，英国首相访华，落地第一顿饭选到北京的一家云南菜餐厅。晚宴上有一道不起眼的小吃——香辣薄荷洋芋。餐厅主厨来自云南临沧，那是他从小吃到大的街头风味，香辣、清爽，带着薄荷的凉意。这道临沧小吃，让爱吃土豆的英国人赞不绝口。

临沧位于我国西南的西南。过去因路不好走，这里常被云南旅行的主流线路所忽略。随着高铁和高速的开通，越来越多人发现临沧是个大宝藏，不再死磕版纳和芒市。

△云南临沧，阳光下的鲁史古镇。（图/视觉中国）

临沧气候温润，年均气温18.8℃，被称为“恒春之都”。北方游客去到昆明，得脱掉羽绒服；到了临沧，就得把外套也换下来。今天再看临沧，它已经不只是云南地图上的边缘地带，更像一座时间恩待的福地。

进入临沧，很容易对这座城市的地理产生误判。它靠近北回归线，却没有燥热的压迫感；群山起伏，却不显得封闭。

太平洋与印度洋两大水系在这里分野，澜沧江从山间流出，把森林、河谷和村寨串联在一起。四百年前，徐霞客为了追寻澜沧江水系，在临沧探索了12天，写下近万字。

△航拍云南澜沧江峡谷。（图/视觉中国）

这里纬度虽低，但海拔变化很大。从四百多米的河谷，到三千多米的高山，热带雨林、高山草甸和原始森林同时叠合在临沧的地界。清晨起雾，正午见阳光，傍晚山风沿着谷地缓慢流动。森林覆盖率超过七成，空气充满负离子，就算冬日里身体也格外爽利。

在临沧沧源县的大山，还藏着不少天坑。很多时候，在看似普通的森林中行走，会忽然发现脚下的地面消失了。山体向下塌陷，形成一个巨大的垂直空间。岩壁上长满苔藓和蕨类植物，坑底生长着董棕、野芭蕉和古藤。

△临沧的娑罗树，曾是恐龙的主要食物。（图/视觉中国）

神奇的地形，孕育出一座神奇动物的宝库。临沧的面积只占全国国土面积的0.25%，却记录到869种脊椎动物，占全国已知脊椎动物种类的十分之一以上。清晨进山，偶尔能看到黑熊留下的抓痕；傍晚回程，林间鸟鸣此起彼伏。

借着山高、雾重、昼夜温差大的地利，古茶树也在临沧山林扎根。许多人把微信地区设成北欧的冰岛，但喝茶人向往的“冰岛”，却在中国云南临沧。这里有冰岛湖、冰岛村，也有按公斤计价、动辄数万元的冰岛古树茶。

不同山头的土壤与水汽，还赋予了茶汤鲜明的性格。勐库的冰岛清甜如冰糖，邦东的昔归带着贴近岩壁的内敛与醇厚，忙肺则偏向柔和的花蜜香。横向喝一轮，很多关于山头与工艺的判断，都在一杯杯里变得清晰，茶小白也进阶为半个专家。

△新鲜采摘的春茶。（图/视觉中国）

清晨在山里走一圈，回到屋里烧水泡茶，雾气还没散，茶已经先暖了身子。在这些茶区里，茶不只停留在杯中。茶叶炒鸡蛋、普洱茶香排骨、茶油入菜，茶香也弥漫于餐桌上。

凤庆的茶树，分布在村寨周围。这里是滇红茶的重要产区。村民清晨进山采茶，中午回村制茶，已成世代的日常。当地一棵树龄超过三千年的古茶树，被称为“锦秀茶尊”。至今枝叶繁茂，按节气发芽。站在树下，仿佛能感受到东方神奇树叶的千百年文化。

从凤庆出发，茶叶曾沿着山路进入鲁史古镇。这里被称为“茶马古道第一镇”，石板路不宽，马蹄印却清晰可见。古镇一半是市集，一半是村落，茶馆、客栈和老屋并排而立。在街角至今仍能喝到土罐烤茶，火慢慢烧，茶慢慢出味。

△临沧凤庆县鲁史古镇。（图/视觉中国）

如果说茶让临沧慢了下来，咖啡则让这座城市多了一种新的节奏。

冬天来到临沧，常能在山坡上看到一片片挂满红果的咖啡树。全市8县均种有咖啡，总种植面积约23万亩。这里的咖啡多生长在海拔1500米以上的山地，昼夜温差大，成熟周期长。

临沧产的咖啡豆连续三年获得云南咖啡生豆（水洗豆）大赛金奖。在2025年首届卓越杯云南试点赛中，一批水洗巴天工艺咖啡豆以每公斤13150元成交，刷新国内生豆拍卖纪录。规模不再是唯一目标，“好喝”成了新的共识。

△云南咖啡生豆大赛上，评委品味咖啡的香气。（图/刘冉阳/中新社云南分社/视觉中国）

很多人到了这边，第一次发现云南咖啡豆水洗处理也能有明亮酸感，干净甜度，带点莓果的层次。俯瞰澜沧江，坐看云海翻涌，手里一杯临沧咖啡，人们舌尖碰到的不只是打工“续命水”，还可能是云南咖啡豆的天花板。

临沧在中国地图上已经够靠西了，但真正让人产生“到了边缘”的感觉，是从孟定开始的。

这小镇的街道两侧是低矮的佛寺、金色屋脊和热带植物，空气里混着香火与炭火味，常让人误以为置身清迈街头。在中缅边境的清水河口岸，手机定位一不留神就漂了出国。

△孟定中缅市场，叶子包裹的是特色酸肉。（图/视觉中国）

中缅街一带，缅甸玉石铺、东南亚拖鞋店并排，红毛丹、芒果成堆出现。发酵数日的酸肉是最地道的菜品，餐馆里的酸木瓜炖鸡酸得直接，泰式手抓饭全靠手的分寸。辣椒面是公认的主角，拌柚子、拌菠萝，酸辣同时炸开，让人越吃越上头。这里的食物，不分国界，只认好不好吃。

△傣族手抓饭。（图/视觉中国）

再往南走，可进入沧源县。沧源不仅有天坑，还有“中国最后一个原始部落”——翁丁。佤族干栏式茅草屋顺着山势展开，上万个牛头骨装点其中。成龙贺岁片《熊猫计划之部落奇遇记》正是在这里取景。

佤族人把牛视为图腾，把牛头作为财富、权利的象征。每天早上，村寨男女会围着村中广场的牛头图腾载歌载舞。祭司带领族人，敲响巨大的拉木鼓，让低沉的鼓点传遍天与地。

随后，佤族独特的甩发舞热烈上演，任黑长直的秀发在阳光下划出道道弧线。这发量，这力量，真让打工人羡慕不已。

△临沧沧源翁丁村佤族部落。（图/视觉中国）

临沧共有23个少数民族在此生活。其中辖下的双江县是全国唯一由四个少数民族组成的自治县，拉祜族、佤族、布朗族和傣族在这片土地上交叠生长。

△临沧双江景亢村舍利塔大金塔。（图/视觉中国）

在树林间，傣族舞者模拟白象和马鹿灵动起舞；在稻田边，耿马孟定舞者化身神鸟，举手投足间尽显柔美与力量。傣族泼水节时，全城都在嬉闹；佤族“摸你黑”狂欢节上，人们互相抹黑泥：一白一黑，均为最诚挚的祝福。

△2025年5月2日，佤族司岗里“摸你黑”狂欢节。（图/视觉中国）

说到日常，食物是认识临沧最直接的方式。很多人不知道，临沧还是全国最大的夏威夷果产区之一。你在春节里磕的夏威夷果，每十颗里就有四颗曾在临沧生长。不过，去过当地的人，最惦记的始终是米线。

临沧的少数民族美食，从不走温和路线。卤子米线黏稠厚重，拌起来都费劲；云县土鸡米线靠的是走地鸡的野性清甜，汤色清亮却后劲十足；稀豆粉米线则更温和，豆香绵密，常被当作“养胃款”。

△云县鸡杂米线。（图/视觉中国）

中午开始，少数民族菜式逐渐登场。傣味讲究酸辣清爽，佤味偏向炭火与野性。烧烤摊一字排开，牛干巴、鸡脚、五花肉在炭火上翻转，油脂滴落，烟气混着香料味。蘸水一碗接一碗，酸、辣、苦、香同时上桌。桌角往往还会搁着几瓶诃子汁。

这是制霸临沧的地方饮料——AKA“永德国窖”。它主要用永德产的野生诃子熬制，入口酸涩。《本草纲目》说它能“降火利咽，敛肺止咳、涩肠止泻”，是吃烧烤和辣卤的必备恩物。

临沧多元的文化并不只存在于节日。夜晚的街头，火盆一点，人们自发围成一圈跳舞。这种松弛，是临沧最容易被记住的气质。文化在跳舞的人群里，食物在夜市的烟火下——临沧的多彩，不张扬，却持续地在生活中绽放。

△临沧火把节篝火晚会。（图/视觉中国）

编辑：曾宝气；校对：遇见；排版：土土

“你觉得最好吃的云南菜是什么？”