鄂东乡村，年味渐浓

腊月的风掠过大别山余脉，吹进鄂东的村湾，寒意里裹着越来越浓的烟火气。这里的年，从来不是一日的喧闹，而是从冬月就慢慢发酵、在腊月里层层铺展的绵长仪式。炊烟、腊味、米香、爆竹声，顺着田埂与河湾漫开，把寻常村落酿成最有温度的故乡。

年味儿最先从屋檐下醒过来。入冬后，家家户户便忙着腌腊、风干，屋梁上成串的腊肉、腊鱼、腊肠垂落，油光透亮，在冬日暖阳里慢慢收紧水分，散出咸香醇厚的气息。风一吹，肉香混着稻草与泥土的清冽，在巷子里绕来绕去，不用言语，人人都知道，年要来了。女人们早早翻出竹匾、簸箕，在堂屋与灶间穿梭，烫豆粑、蒸糯米粑、炸圆子，灶膛里柴火噼啪作响，蒸汽裹着米香漫过门槛，飘向村口。

腊月二十四是小年，也是年味正式升温的节点。清晨，家家户户扫尘除晦，长柄扫帚扫过房梁蛛网，抹布擦净窗棂桌椅，连墙角缝隙都要清理干净，老人们说，这是扫去一年风尘与晦气，干干净净迎新年。傍晚祭灶，灶台上摆着麦芽糖、米酒、糕点，香火轻燃，大人叮嘱孩童轻声细语，恭送灶王爷上天，祈愿“上天言好事，下界保平安”。简单的仪式，藏着鄂东人对日子的虔敬与期许。

备年的高潮，是邻里相约做年粑、打糍粑。石臼抬到晒谷场，蒸好的糯米热气腾腾，倒进臼中，男人们轮流举槌，一上一下重重捶打，“嘿哟”的号子声此起彼伏，糯米在反复捶打下变得绵密筋道。女人们趁热揉团、压模，做出圆饼状、枕头状的年粑，印上简单花纹，寓意团圆厚实、岁岁安康。孩子们围在旁边，伸手要一块温热糍粑，蘸上白糖，软糯香甜，是童年最踏实的年味。

集市也跟着热闹起来。村口通往镇上的水泥路，一改往日的清静，车流渐渐密了，喇叭声、谈笑声、摩托车的轰鸣，把冬日的乡村搅得热气腾腾。一年到头在外打工、经商的人，陆陆续续都回来了，有的拖着行李箱，有的背着鼓鼓囊囊的背包，脸上带着风尘，也藏着归乡的踏实与欢喜。放眼望去，满大街都是挂着粤、浙、苏、沪牌照的小汽车，一辆挨着一辆，在村口的空地上排成长龙。有刚下高速就直奔家门的，有特意绕到集市置办年货的，车窗摇下，都是熟悉的乡音，一句“回来啦”“今年还好吧”，便把一整年的牵挂与思念，轻轻接在了手里。平日里空旷的晒场、村道旁的空地，如今停得满满当当，外地车牌与本地车牌交错停放，像一张无声的地图，标记着鄂东儿女在外闯荡的足迹，也勾勒出春节最真切的团圆图景。

摊位前更是挤挤挨挨，红纸铺展，墨香浮动，老先生现场挥毫写春联，“福”字斗方堆成小山；鞭炮成挂、糖果满罐、新衣鞋帽琳琅满目。乡亲们挎着竹篮，挑挑拣拣，寒暄问候，讨价声、说笑声汇成一片。久别重逢的熟人站在路边聊个不停，问收成、问工作、问孩子学业，话语朴实，却句句暖心。

除夕渐近，家家户户贴春联、挂灯笼，红底黑字映着白墙黛瓦，红灯笼在风里轻轻摇晃，把冬日的清冷都烘得温暖。团年饭是一年最隆重的宴席，桌上必有腊味、鱼面、鸡汤、全鱼，鱼要留到年后，取“年年有余”；菜肴成双成对，寓意十全十美。开席前先祭祖，焚香鸣炮，敬天地、祭先祖，而后全家围坐，推杯换盏，闲话一年奔波与收获，烟火缭绕里，是最安稳的团圆。

年夜守岁，火塘必须烧得旺，老话说“三十的火，十五的灯”，火旺则家旺。一家人围炉而坐，剥花生、嗑瓜子、看春晚，长辈给晚辈发压岁钱，红包虽薄，装着疼爱与祝福。孩童按捺不住欢喜，跑到门口放小烟花，光点在夜色里闪烁，与远处的爆竹声连成一片，乡村的夜晚，热闹又温柔。

大年初一，天未亮透，鞭炮声便此起彼伏。换上新衣，先拜祖宗，再拜长辈，而后“拜跑年”，全村挨家挨户道贺，一句句“新年好”“恭喜发财”，质朴又真诚。孩子们跟着大人串门，口袋很快装满糖果糕点，笑声撒满村道。锣鼓声渐渐响起，舞龙、舞狮、采莲船走村串户，锣钹铿锵，龙狮腾跃，所到之处，家家户户燃放鞭炮、递烟奉茶，热闹直抵云霄。

年味在鄂东乡村，是看得见的红、闻得到的香、听得到的响，更是刻在骨子里的仪式与牵挂。它不在精致的排场里，而在炊烟、腊味、糍粑、春联里，在家人围坐、邻里互助、游子归乡的温情里。山川依旧，风俗绵长，那些代代相传的细节，把平凡日子酿成醇厚的年，让每一个归来的人，都能找到心安之处。

年越来越近，鄂东乡村的烟火与欢笑，正沿着河湾与田垄，缓缓铺开，温暖着每一个守望与归乡的人。