古罗马到底有多混乱？皇帝杀祖母、好人妻，夏桀、纣王都无法相比

如果你看过美剧《权力的游戏》，一定对那个长着一张精致面孔却坏透了的小国王乔弗里恨得牙痒痒。

但鲜有人知的是，这位银幕上的暴君在现实历史中竟然有着一个几乎“共用一张脸”的原型。

如果你去翻阅古罗马皇帝卡里古拉的雕像，你会惊觉：那种透着稚气的残忍和眼神中闪烁的狂乱，简直一模一样。

这个男人的一生，本身就是一部比美剧更荒诞、更血腥的剧作。他名叫盖乌斯·尤利乌斯·凯撒，但历史更倾向于称呼他的绰号——卡里古拉，意为“小军靴”。

这个名字源于他的童年。

那时，他是罗马最负盛名的统帅日耳曼尼库斯的幼子，整天穿着特制的小军靴在父亲的军营里跑来跑去，是全军将士的团宠，是罗马人民眼中的“小星星”。

然而，谁也无法预料，这个在爱与荣耀中萌芽的孩子，最终会变成人类文明史上最令人胆寒的毒蛇。

卡里古拉的悲剧，或许从他18岁那年被接到老皇帝提比略身边时就埋下了伏笔。

提比略是一个阴沉且多疑的统治者，卡里古拉的父亲、那位战功赫赫的将军，正是死在提比略的猜忌之下。少年卡里古拉不得不戴上面具，对杀父仇人极尽谄媚。

提比略曾冷冷地观察这个年轻人：他发现卡里古拉在观看严刑峻法时眼里闪烁着异样的光芒，夜晚则戴着假发潜入红灯区放纵欲望。

老皇帝临终前曾留下一句令人毛骨悚然的预言：“我这是在为罗马人民培育一条毒蛇。”

公元37年，24岁的卡里古拉登基了。为了这一刻，他亲手为病榻上的提比略灌下毒药，甚至在老皇帝还没断气时就急不可耐地抢走帝王指环。

当发现老皇帝竟然还在挣扎，他随手抓起一个枕头，死死地捂住了那张苍老的脸。

那一刻，24岁的暴君诞生了，罗马的历史翻开了最黑暗的一页。

神坛上的狂徒

卡里古拉继位之初，罗马城曾陷入狂欢。人们怀念他的父亲，亲昵地称呼这位新皇为“鸡宝宝”、“小宝贝”。但这种温情仅仅持续了不到几个月。

权力是一剂烈性催化剂，瞬间引爆了卡里古拉内心深处压抑已久的癫狂。

他做的第一件事，不是治理国家，而是宣布自己为“神”。

他在皇宫内大兴土木，为自己建立神庙，要求所有人向他跪拜。他的祖母安东尼娅因看不过去而试图劝诫，结果这位“孝顺”的孙子直接下令将其毒杀。

更令人发指的是，当祖母的尸体在烈火中焚烧时，卡里古拉竟然就在不远处的餐桌上，一边大开筵席，一边饶有兴致地欣赏那升腾的烟雾。

从此，卡里古拉的杀戮变得毫无逻辑。杀人对他而言，不再是为了稳固政权，而是一种纯粹的娱乐。

一名青年仅仅因为身上有一丝口臭，就被他处死；他的岳父希拉努斯，仅仅因为某次没有陪他出海，就被勒令自杀。

他邀请异国的托勒密王来访，前一秒还在举杯欢庆，下一秒就突然宣布执行死刑。

甚至在角斗场或戏院里，他会因为心情不好，随机挑选身边的元老或观众，命人将其拖出去处决或羞辱。

比残暴更让人难以接受的，是他对伦理道德的彻底践踏。

卡里古拉对“有夫之妇”有着近乎病态的迷恋，且手段极其狂悖。

他曾公然参加一位元老的婚礼，却在婚礼中途当众强行抢走新娘。他曾下令将某位总督的妻子带入宫中，肆意凌辱后再将其无情抛弃。

甚至，他在宏伟的皇宫里开设了一家正式的妓院，强迫那些出身高贵的贵族妇女和自由民家的男孩在里面接客，而他自己则坐收赃款。

生活上的卡里古拉更是挥金如土。他可以用一顿饭吃掉一个省份的税收，穿上华丽的女装把自己打扮成维纳斯，在深夜强行唤醒睡梦中的元老，只为让他们看他在大殿上跳一段古怪的舞蹈。在当时的罗马人看来，皇帝已经彻底疯了。

然而，疯狂的统治终究有其限度。

公元41年，在统治了不到四年后，卡里古拉在皇宫的走廊里被他最亲近的禁卫军刺死，年仅28岁。

那些曾经被他羞辱、被他当作玩物的禁卫军，用数十记刀伤结束了这个怪物的生命。

极具讽刺意味的是，卡里古拉生前为了清除威胁，杀光了身边所有聪明的亲戚，唯独留下了一个叫克劳迪乌斯的叔叔。

卡里古拉一直觉得这个叔叔是个只会流口水的“傻子”，留着他只是为了在宴会上嘲笑取乐。

可就在卡里古拉倒在血泊中时，这个“傻子”躲在窗帘后目睹了一切。当禁卫军发现他并山呼万岁时，克劳迪乌斯才脱下伪装——在接下来的12年里，这位“傻子”将罗马治理得井井有条，成为了历史上一代明君。

加缪的解读

如果仅仅把卡里古拉看作一个丧失理智的疯子，那我们可能低估了人性的复杂性。1938年，法国存在主义文学大师、诺贝尔奖得主阿尔贝·加缪，以卡里古拉为主角创作了著名的戏剧《卡里古拉》。

在加缪的笔下，这个男人不再是一个扁平的符号，而是一个看透了世界荒谬本质的“哲学家”。

加缪认为，卡里古拉的转变源于一个核心事件：他最亲爱的妹妹德鲁塞拉的死亡。

在那一刻，卡里古拉突然意识到一个残酷的真理：无论你拥有多大的权力，无论你如何富有，人最终都会死，且死得毫无道理。这个世界是不理性的，是荒谬的。

于是，加缪笔下的卡里古拉开始了一场极端的试验。既然世界是荒谬的，既然生活没有意义，那么我就要通过行使绝对的自由和绝对的权力，来揭露这种荒谬。

他那些杀祖母、抢人妻、羞辱元老的行径，其实是在向所有人宣告：看吧，你们崇尚的道德、你们信奉的法律、你们珍惜的生命，在我动动手指之间就会烟消云散。

但这正是卡里古拉最矛盾的地方。他一方面在践踏一切，另一方面却又在内心深处渴望着被阻止。他一边羞辱那些反抗者，一边又在暗中为他们提供武器，等待着有人能终结自己的疯狂。

加缪通过这个故事提出了一个震聋发聩的问题：当人面对一个不理性的世界时，反抗的方式难道只能是变得比世界更不理性吗？

答案是否定的。加缪最终通过卡里古拉的毁灭告诉我们：世界虽然是不理性的，但人必须是理性的。

卡里古拉的失败，在于他试图用“恶”去对抗“荒谬”，结果让自己也成了荒谬的一部分。

所谓的理性，就是即便我们知道生命终将走向虚无，即便我们知道命运有时残酷无情，我们依然选择建立秩序、守护善良、尊重规则。

回看卡里古拉这短短28年的人生，他到底是疯子还是天才？

从医学和历史的角度看，他无疑是一个患有严重精神疾患、被绝对权力腐蚀的暴君；从人类文明的思辨角度看，他更像是一个极端的样本，用他毁灭性的生命为后世敲响了警钟。