一次8000美元！硅谷大佬狂“吸”年轻血，有望50岁变25岁？

旧金山的一处血浆采集中心，黑色的躺椅上，躺着形形色色的年轻人。18岁的大学生罗伯特，就是其中之一。每周三、五的晚上，他都会定期来这里。只需45分钟，就会收到一笔50美元的转账。

每月罗伯特都能靠“献血”轻松挣到380美元。据CNBC报道，美国像这样24小时运作的“吸血鬼之家”有1000多个。每周都有数以百计的年轻人排队进站。

而这些新鲜的“生命之泉”，正源源不断地输向上流社会。

此前，一家名为Ambrosia的公司宣布了一项针对富人的业务：全套5万美元，就能与25岁以下的年轻人换血，从而实现“青春永驻”。全球近1/5的顶级富豪，蜂拥而至。硅谷Palpay创始人彼得·蒂尔，就是此类疗法的狂热分子。

骇人听闻的“换血疗法”风靡富人圈，只是“人傻钱多”这么简单吗？

01.注入“青春之泉”，50岁变25岁

早在Ambrosia推出上述业务之前，19世纪的生物学家Paul Bert就通过苍老小鼠和活力小鼠“共享血液”实验证实：年轻血液中存在维持青春的关键因子，并凭此一举拿下法兰西科学院奖。

2005年，康奈尔大学研究团队开始进一步验证，将奄奄一息的大鼠和刚出生2个月的年轻小鼠，各自切开腹部的几寸皮肤后，缝合在一起，很快它们的血管就实现共融，并产生了连体共生的关系。

10年后，科学家公布了实验结论，原本在弥留之际的暮年大鼠，不仅还健在，其原本衰退的肝功能、心脏皆显示出再生长的迹象，而监测仪器上显示，其脑部活动也更积极，就像“返老还童”。

近百年来，“年轻血液葆青春”已无数次经过科学验证，并由此催生出年轻血浆制药。

据《卫报》消息，史上活得最久的的大鼠“Sima”，就是因为在155天内，注射8次，年轻血浆提纯后的输注药物“Elixir”，才打破生理限制，存活了47个月。相当于人类活到126岁，而普通大鼠平均寿命只有24-36个月。

实验中的另外5只中年大鼠，各项器官的平均生理年龄年轻了54.2%。其中肝脏、肾脏、心脏和胰腺功能都与年轻大鼠无异。

每当科学家有新的突破，全球血浆需求都会上升。据市场研究机构BCC Research数据，2021年全球血浆制品的市场规模，已经达到314亿美元。也正是嗅到了“返老还童”背后的红利，Ambrosia等公司开始了将年轻人的血浆输给老年人的试验。

02“动脉有多老，人就有多老”

据《Science》报道，Ambrosia公司将50-85岁之间的老年志愿者，和30岁以下的年轻志愿者，暗地里进行“换血实验”，几个月后发现，老年志愿者的皱纹变淡了，更重要的是其心血功能也趋于“年轻化”。

实际上机体想要重返年轻，正是依赖于血管的年轻化。遍布全身的血管如“河流”，与沿途的各个器官系统的健康息息相关。Ambrosia荒诞的“换血疗法”不仅8000美元一次，如今还因无法保证血液来源安全被美国FDA紧急叫停。

与之相比，血管养护科技显然更“接地气”，海外百年生科企Bioagen，已将心血管养护科技——“心益维Pro”落地，并通过JFRL认证。

如今，心血管疾病已经成为我国夺走健康的“头号公敌”，根据《中国心血管健康与疾病报告2021》数据，我国每3个人中就有一个此类疾病患者。3.3亿人群受困背景下，“心益维Pro”通过京东引入国内。

详情页资料显示，其关键成分是超级纳豆激酶，和传统疏通管壁的激酶相比，速度提升19倍。另外搭配天然提取物槲皮素、萝卜硫素，从清洗管壁内沿、改善等通路干预。

03.当“时间”成为生意

据INC报道，在硅谷已经有一些耸人听闻的传闻，称“换血疗法”已经在富豪中流行，每年他们都会重复好几次，给自己输入健康年轻人的血液，硅谷顶级大佬彼得·蒂尔也是其座上宾。

《华盛顿邮报》透露，为了活到120岁，每个季度他都会花费4万美元，给自己换上18岁的“青春之泉”，如今已积累了上百名年轻的“血奴”。

这些传闻难免会引起人们对“衰老不平等”的恐慌：长此以往“钞能力”面前，贫富寿命的鸿沟或将不可逾越。