“臭气熏天”的胡同、竟有“九千岁”故居。这是真的吗？

曾看到有人吐槽北京地名儿的变革，说让一些老胡同儿失去了韵味，这种情况或许存在，但有些改了也挺好，因为原名实在是不好听；举个例子：猪巴巴胡同，巴巴读作bǎbǎ，是对人畜粪便的俗称，所以这里说白了就是猪屎胡同；是不是太“通俗”了些？假如有人问起、您说我住巴巴胡同里。八成儿不那么乐意说吧？所以雅化成了珠八宝胡同，就高大上了许多，住户心里也舒服许多。

再比如南锣附近原先有个“很有味道”的胡同，听起来都觉得臭气熏天，后来也雅化得寓意很好。这是一条“丁”字形胡同，有三个出口儿，东口在交道口南大街，西端分岔，北通鼓楼东大街，南至菊儿胡同。早先此地有熟皮作坊。熟皮是加工动物皮毛的一道必经工序，不然是硬的、没法用；加工过程会散发出十分难闻的味道，故名臭皮胡同，要是说快了听不清楚，很容易误会成“臭屁胡同”。

众所周知北京在1965年对地名儿进行了集中整顿，但此巷还不是这回改的，1947年就雅化为寿比胡同；这就不得不感叹中国话的厉害之处了，发音差不多、寓意却天壤之别，从臭气熏天一下变成了寿比南山。头些年该胡同还因为一套四合院“贱卖”而引发过关注，一处三进四合院再怎么便宜、也非一般人能负担的，所以这个贱卖要加引号儿。

那是寿比胡同15号，占地653平米，建筑面积约459平，听上去好像也不怎么大，但2018年被市二中院司法拍卖，估值超过了一个亿，第一次拍卖无人问津。相传原主人叫梁小雷，浙江人，太平洋造船集团有限公司董事长。2006年登上福布斯富豪榜，人称“江苏船王”，并有“太平洋造船称第二，无人敢称第一”的说法。一次接受采访时他说：“我最青睐的收藏是上海的老洋房和北京的四合院。”

所以此宅是其最钟爱的房产之一，但后来因种种原因破产，负债几十亿。这套院子二拍以8045.71万元成交，比估值低了两千多万，这么一比算贱卖，但我这样的想都不敢想。此外这条原本很有味道的胡同，还有另一处古代豪宅，是大名鼎鼎的“九千岁”故居。明朝是宦官机构最臃肿的朝代，因此名宦辈出，很多人将“太监”这个职业做到了极致。

如今提起历史著名太监您能想到谁？赵高、蔡伦、高力士、童贯、李莲英，还是郑和、魏忠贤、汪直、王振、刘瑾、王承恩？前头几位一朝代一个，后面这几位可都是明朝的。实际早期的宦官不一定是阉人，而后来的阉人也不全叫太监。尤其到了明清，内侍根据等级可分为典簿、长随、奉御等，再往上是监丞、少监，到头儿才叫太监。也就是说能做到太监的、等于已是最高“职称”，那些“青史留名”的更是做到极致。

而这其中，魏忠贤的名气不说最大、起码是之一吧？他在明末权倾朝野，出门仪仗几与皇帝看齐，人称“九千岁”，甚至“九千九百岁”，比万岁就差一百岁，更是极致中的极致。当年把人的姓氏加上家乡来称呼、特别是官场上很是“流行”。魏忠贤是河北肃宁人，故人称魏肃宁。明末清初，今寿比胡同东段就叫肃宁府胡同，据说路北全是魏忠贤家房产，叫肃宁伯府。这是真的吗？

魏忠贤没有伯爵，所以叫肃宁府还可以，叫肃宁伯府就没道理了。此府确与魏忠贤有关，但主人不是他，而是他侄子魏良卿。有记载称“论功封良卿肃宁伯”，但他立的哪门子功？要知道明朝封爵这事儿上还是挺“抠门儿”的，打朱洪武开始，一起打天下的开国功臣没一个封王的；军师刘伯温有名儿吧？有人说“三分天下诸葛亮，一统江山刘伯温”，评价如此之高，其实才是伯爵：诚意伯。开国第一武将徐达也有名儿吧，也不过是魏国公；王爵是死后追封的。

魏良卿后来也升了公爵：肃宁公，但功劳翻遍史书也找不着；他原在家务农，叔叔发达“毅然决然”的弃农从政，入京投靠魏忠贤，一人得道鸡犬升天。估计这会儿熟皮作坊也不在了，不然伯爵府天天闻臭味儿他能干嘛？德不配位，所以不该是你的长不了，崇祯登基后爷儿俩一起伏诛。魏良卿府邸被没收，但建筑保留。清代改称绥宁府，具体归属未找到明确记载，不出意外应落入满清权贵之手。相传‌北洋政府时期被重要政治人物段祺瑞购得，后由其侄子继承。

著名书法家启功先生曾在寿比胡同隔街（交道口南大街）相望的土儿胡同住过，他在回忆录中说：上小学之前读过旧式私塾，后来跟着六叔祖搬到土儿胡同，对面是肃宁府，那里也设过私塾。启功生于1912年，也就是说上世纪二十年代左右这里办过学校。1965年，将西段的寿比胡同与东段肃宁府合并、改称交道口南头条，文革中改为大跃进路九条，1979年全段复称寿比胡同。

肃宁伯府旧址即今寿比胡同7号，1987年菊儿胡同改造时作为历史遗存被纳入保护范围，不过明代原貌已无，现存主体为清代改建，解放后一直作为民居，据说前些年电影《老炮儿》拍摄时曾在这里取景。