屠苏酒是哪个地方的特产？

每到除夕守夜，长沙坡子街的老居民王爹总会从柜子深处取出一个陶罐，将几味中药与米酒缓缓注入，喃喃念着“屠苏散疫，岁岁平安”。这一罐色泽琥珀的酒，在长沙方言里仍被一些老人称作“年关酒”，其实是千年屠苏古俗在这座城市留下的最后余韵。

屠苏酒的传统最早可追溯至汉末名医华佗，唐代孙思邈在《备急千金要方》中明确记载其“辟疫气，令人不染温病”。这一原本盛行于中原的元旦饮俗，随着历史上数次人口南迁，经湘江水道传入湖南。宋代范成大在《岳麓道中》记载“湘中除夕，家家制屠苏草酒”，说明彼时长沙地区已形成稳定习俗。

明清时期，长沙屠苏酒出现了地方化嬗变。药材配伍上，长沙人逐渐以本地常见的艾叶、苍术替代了原本方剂中的部分药材；酒基也从黄酒改为湖南本地米酒，形成“辣中带甘、药香清冽”的独特口感。更值得玩味的是饮用方式的变化——中原传统讲究“幼者先饮”，而清代《长沙府志》记载当地“长者先尝，示护幼也”，这种顺序的颠倒，折射出湖湘文化中敬老传统的渗透。

长沙屠苏酒的习俗演变

近代长沙开埠（1904年）成为屠苏习俗演变的分水岭。随着西洋医药传入，屠苏酒的防疫功能逐渐被消解，其仪式意义却以新形式延续。上世纪二三十年代，九如斋、玉和醋坊等老字号推出“预制屠苏散”，将传统习俗商品化；《长沙晚报》前身《市民日报》每逢春节都会刊登简化版屠苏配方，让古俗借助现代传媒继续流传。

真正让屠苏酒淡出日常的，是上世纪五十年代后的社会变革。集体化生活与破除“旧俗”运动，使得家庭自酿屠苏逐渐式微。然而在长沙周边浏阳、宁乡等地的山村，仍有老人记得完整的屠苏古方，部分中药铺除夕前还会配售“屠苏包”，只是购买者多是出于文化怀旧而非实际饮用。

如今在长沙火宫殿的除夕宴上，偶尔还能见到改良版的“吉祥屠苏茶”——用药材熬煮的养生茶饮替代了酒精版本。这折射出传统习俗在当代城市中的终极命运：从实用性的民俗实践，转化为符号性的文化记忆。年轻一代或许不再懂得每一味药材的药理，但“过年要喝辟邪酒”的集体潜意识，仍以“养生”“吉祥”等新话语悄然延续。

屠苏古俗在长沙的千年流转，恰如湘江水般蜿蜒却不息。从汉唐的防疫良方，到明清的地方习俗，再到近代的商业化改造与现代的文化重构，这杯酒里沉淀的不仅是药材与酒浆，更是一座城市应对变迁的文化韧性。当王爹将新泡的屠苏酒供在神龛前，他守护的早已不止是祛病的功效，而是时间洪流中，属于这座城市的集体记忆与身份认同。

*本文由鸿旺酒礼曾姐原创编辑，转载请备注来源！