皮定均去前线看张桃芳，团长拦着不让，皮不悦：咱俩是谁指挥谁？

1964年寒风凛冽，北京西郊的一间小放映室里，几位军队干部正围着放映机看全军射击比武的胶片。画面里，一个中等身材的小伙子手持步骑枪，抬枪、扣扳机、退壳，一气呵成，十环靶心瞬间破碎。角落里一位少将猛地坐直身子，盯着银幕喊了句：“还是那小子！”声音带着掩不住的惊喜。

众人侧头打量，只见说话的正是时任装甲兵副司令皮定均，年过半百依旧声如洪钟。有人低声问：“首长，您认识？”皮定均甩了甩手：“当然认识，他叫张桃芳。十一年前我差点没能见着他——那会儿可把团长急坏了。”一句话，把在场人瞬间拉回到1953年初的上甘岭。

时间倒回到1953年1月8日，停战谈判仍在板门店胶着。24军受命接替15军守卫高地，皮定均率部昼夜兼程抵达阵地。硝烟虽淡，危机四伏。美军借炮火与飞机遮护，时常在己方阵地上大摇大摆，唱歌、跳舞、挖壕，都带着挑衅味儿。看到这一幕，火爆脾气的皮定均当场拍桌：“让他们嚼花生米，一个一个揍！”

当时全军正推行“冷枪冷炮”运动。早在1952年春，中段77师230团就试出门道：利用夜色和地形，特等射手平均两发打掉一名敌兵。毛主席称之为“零敲牛皮糖”，意在以最小伤亡换最大战果。24军到位后，皮定均索性请15军多留几天，集中把射击经验细嚼慢咽学透。

72师214团里有个新兵张桃芳，江苏泰州人，入伍时连枪托都握不稳。连长看他个子不高，却眼神明亮，索性把他往狙击位置一推：“练吧，练成了算你本事。”硬是凭着每天五百发空枪据瞄、半夜托枪触线的笨办法，张桃芳把准星、呼吸、脉搏练到同一节拍。一个月后，他的战绩开始跳数，15名、30名、50名……把师部参谋都看傻眼。

换防不到半个月，皮定均召集师长、团长研究侦察与反侦察。席间康林按捺不住，拍着大腿乐呵：“我师冒出个新兵，端着老式步骑枪，干掉快一百个美军！”皮定均挑眉：“你亲眼瞧见？”康林语塞。事后，皮定均拨通214团电话核实。团长恽前程回答很硬：“情况属实。”可问到“亲眼见没见”时也噤了声。

皮定均不放心，派作战参谋肖某携一双崭新皮靴前往一线。命令只有一句：真有其事，靴子当奖品；若是吹牛，靴子带回来。两天后，靴子没回来，参谋报告：张桃芳确实一天能记一串号码牌。皮定均哈哈一笑，心里反而更痒，索性决定亲自去。

1月下旬夜色深沉，皮定均电话直通214团：“明天我去阵地。”恽前程闻言大惊，顾不上礼节，张口就是：“军长不可！”理由很简单，志愿军明令：朝前沿移动的高级指挥员必须经志司批准。皮定均憋不住脾气：“咱俩是谁指挥谁？”恽前程硬声回应：“首长指挥我，但规定比我大。”短短两句对话，把老战友僵在电话两端。

第二天，皮定均仍旧出发，不过只到团指挥所。山风刮着迷彩伪装网哗哗响，他扯下围巾，抬手就问：“张桃芳可在？”不多会儿，20岁出头的小伙子跑进掩体，朝里敬礼，紧张得耳朵通红。皮定均抬眼打量：“听说你枪法不错？”张桃芳低声答：“首长，让我试试就知道。”

团部后山荒沟里，一只细铁丝圈勉强撑起巴掌大的白纸靶，距离二百米。风大，靶晃。张桃芳趴下、据枪、扣扳机，“啪”地一声，铁丝轻颤，纸面破了一个小洞，正中。皮定均举望远镜连喊两句“好！”转手要步枪，自个儿也试了三发，弹孔一个没沾边，惹得警卫连战士憋着笑。皮定均索性把枪往回一塞：“行，这回我服。”

此后十几天，张桃芳战绩刷到一百二十七，军报头版登出照片。停战协定7月签字，24军奉命回国整训。临别，皮定均又把那双皮靴找来，塞给张桃芳：“穿回家，别忘了天天擦油，别忘了练枪。”张桃芳立正敬礼，嗓音嘹亮：“保证完成任务！”

时间快进。朝鲜归来后，张桃芳调辽东军区任狙击教官，1964年参加全军比武，五十米外连毙自动靶，创下满环纪录。正是这段影像，让北京放映室里的皮定均眉开眼笑。

1976年7月23日，福州长乐机场，恽前程站在跑道边为老首长送行。当天中午，皮定均乘机南下漳州部署前沿工事，突遇空难，不幸罹难。噩耗传来，恽前程久久无言。

再往后，是张桃芳退伍返乡，隐姓务农，偶尔为乡武装部教射击；也是军史馆里，一双磨得发亮的旧皮靴静静陈列，说明牌写着：1953年1月，24军军长皮定均赠。军号远去，硝烟散尽，但枪声划破寒风的那一刻，从未在他们脑海中消失。