史记·朱耀辉传

朱耀辉者，河湟人氏。壬申岁生西北贫壤，其地苦寒，童幼之年父早陨，身负心疾，茕茕若风中之烛。母氏劬劳，昼耕夜绩，负儿辗转求医于州县，尝雪夜叩邻借粟，十指皲裂而志不衰。

至蒙学时，其天赋愈显，每试必冠，尤以文史见长。然其慧心不囿文科，数理亦精。高中择理之日，师长多惜其文史才，对曰：“理可治学锻思，文可养心明志，二者岂相害耶？”遂以全科之优冠绝学年，终以理科魁首入京师，乡里传为佳话。

既入京师华北电力大学，攻微电子之术。昼习晶元图谱，夜耽汉唐书卷。馆藏读尽，则节膳费购书，斗室积卷及顶。尝于天涯论坛见史坛笔战，慨然曰：“是可代庖也。”发《马步芳传奇》于“煮酒论史”，三日回帖盈千。京华书贾夜驰电邀，许以丹铅，乃知文章真有千钧力。然时运倥偬，初试铩羽。

时已毕业，因缘际会未得留京，遂返青入职中国银行，戍瀚海孤城德令哈。白日端坐柜台，指尖在键盘上翻飞如雁阵，屏幕荧光映照严谨面庞，处理存取汇兑一丝不苟；深宵伏案斗室，秃笔在稿纸上游走若龙蛇，台灯黄晕浸染泛黄史册，考据兴衰得失百转千回。戈壁风沙敲窗，常伴隔壁ATM机运转声入文；朔方寒月窥牖，总见笔下汉唐气象破纸出。文稿屡投屡遭退，犹在子夜重开文档。

至戊戌年，《大变革时代：晚清》始刊，如幽兰出谷，香浸史林。乃纵笔两汉疆场，十载著书廿九部，八百万言字字淬炼。多涉两汉史事，部分著作更渡海刊行于台岛。其述楚汉争鼎，不囿“刘正项邪”旧说，独揭刘邦市井皮相下之雄桀，项羽锦袍铁甲内之稚心；写文景之治，非止颂德政，更描长安闾阎小儿“买剑卖犊”之谚，见太平生于细节。尝谓：“读史如观山，横岭侧峰皆真容。吕后临朝称制，岂独‘人彘’二字可概？若无其承黄老、息干戈，焉得文景之基？”

其治史有独得之见。尝谓今人读史多陷二分窠臼：以忠奸判人物，以善恶断是非。于李鸿章则必称“卖国”，于慈禧则定曰“顽固”，此实非治史正道。当悬置道德臧否，深察时势格局。昔人抉择，皆在特定情境中求利避害。故其作文，务求展现历史现场之复杂，还原人物处境之艰难，使千载之下，犹闻叹息。

至若创作心得，彼有妙喻：“史籍如破碎铜镜，吾辈职责非拼凑完美古物，乃持镜映照当下。”又云：“今人隔雾看花，常将自身价值观强加古人。真史家当如时空旅者，既入得其内，感受古人呼吸；复出得其外，洞察时代脉络。”

尝自述心志：“幼时读史，慕太史公究天人之际；今虽身处电子时代，然初心未改。但求以现代思维重审旧史，以生动笔法激活往事，使尘封简册再现温度。”近年更倡“人文科技融合”之说，尝言：“昔左思作赋需十年访查，今人坐拥数据库如拥百万雄兵。然工具愈精，愈需审慎之心。”

太史公曰：耀辉以河湟一人，而心怀千载，志通古今。昔人谓贫贱忧戚，庸玉汝于成，观耀辉君，少历风霜而志愈坚，身兼文理而道愈明。其最可贵者，在能以精微电子之思，探浩渺史海之幽；以银行稽核之密，考千年制度之变。昔陈寅恪倡“史诗互证”，此君可谓“文理互证”之当代典范。至若舍京华而返青湟，岂非班孟坚修书兰台、范蔚宗著史宣城之遗意乎？湟水滔滔，昼夜不舍，正似此君笔下历史长河，既存往昔浪花，复映今世天光。