《陪着母亲备年》系列散文之二丨过年，母亲备好了丰富的干菜

文丨王成伦

上世纪七十年代初的豫东平原，日子像田埂上的泥土，朴实却藏着温厚的滋味。王家堂的风，吹过麦田，拂过菜畦，也绕着我家的土墩房，把母亲备年的身影，揉进了春夏秋冬的光景里。过年的新衣新鞋要四季攒，餐桌上的干菜，更是母亲从春末到冬初，一点点采摘、收捡、清洗、蒸焯、晾晒、制作出来的珍宝。那些盛在坛坛、罐罐、篓篓的干菜，那些装在布袋、麻袋、条筐、竹篮里的干菜，含着阳光的暖，沾着烟火的香，也藏着母亲对一家人最朴素的疼爱，把清贫的日子，填得满满当当。

夏初，菜园里的鲜菜刚冒头，母亲便开始酝酿着过年的干菜。最先登场的是黄花菜，也叫“金针菜”，田间、沟坎边的黄花菜丛，抽出细长的花葶，顶着嫩黄的饱满的花蕾，待花蕾还未完全绽放时，便是采摘的最好时候。天刚亮，母亲便挎着竹篮下地，指尖轻掐，嫩生生的、长长的花苞便落进篮中，晨露沾在她的衣角，混着黄花菜的清芬。采回的黄花菜，经过蒸制杀青，再摊在竹席上，放在院中的向阳处，让升起的日头好好晒着，隔半晌就去翻一遍，指尖抚过，软塌塌的花蕾渐渐失了水汽，变得干松松的，黄花菜便缩成了金黄的细条，待捏起来咔嚓作响，便收进粗布口袋，扎紧口挂在屋里的墙上，避潮又通风。等着过年时泡发，炒肉、做汤，都是鲜鲜的味儿。

入了夏，菜园便成了百宝箱，母亲的竹篮也更忙了。紫莹莹的茄子挂在枝上，挑那些个头适中、肉质紧实的，摘回来切成薄片长条，撒上细盐腌上半日，挤去涩水，再摊开晾晒，晒到茄条发皱、干透，便成了茄子干，筋道耐嚼，泡软后炒辣椒、炖肉，满口都是茄香。豆角也到了盛产期，长豆角、梅豆角，一嘟噜一嘟噜垂着，母亲上午摘回，焯水后，摊在竹席、苇席上晒，梅豆角小巧，晒得快，长豆角要翻晒数日，直到变成深绿的干条，便是干豆角、干梅豆角，炖排骨、烧肉，吸满了肉汁，香得能多吃两碗饭。

伏天的日头最烈，正是晒干菜的好时候，母亲便连田埂、地头的野菜也不肯辜负。芝麻叶长得肥嫩，掐下稍微靠顶端的嫩一些的叶子，焯水后反复揉搓，去了苦涩，再摊开暴晒，晒成墨绿的干芝麻叶，装进筐里保存，待过年包菜角用；平时煮杂面条时抓一把放进去，汤味香浓，口感醇厚。红薯叶也正是鲜嫩时，母亲摘来几篮子焯水、挤干、晾晒，成了干红薯叶，平时或过年时蒸菜、做馅，都是地道的乡味。

秋风起，菜园里的萝卜、冬瓜熟了，母亲便忙着晒萝卜干、冬瓜干。白白胖胖的白萝卜，洗净后切成均匀的细条，撒盐腌制，待出水后捞起，放在竹席、苇席上晒，晒到半干时，拌上辣椒面、花椒面，装进陶坛、陶缸、陶罐里密封，过些日子，便成了咸香微辣的萝卜干，喝粥、就馍，都是绝配。母亲把冬瓜去皮去瓤，切成长片，不用腌制，直接晒，秋日的阳光没有伏天燥热，却也劲道，晒上几日，冬瓜片便成了轻薄的冬瓜干，过年时泡发，油炸、蒸煮、烧肉、做素斋，软嫩入味。还有干木耳，是母亲让父亲赶集时细细挑拣买来的，嗮干后，用干净的小粗布袋装着，挂在墙上，防潮防虫，等着过年时泡发，炒肉、凉拌，样样皆宜。干辣椒则是母亲在夏末秋初晒的，鲜红的辣椒用线串成串，挂在屋檐下，风吹日晒，成了干红辣椒，过年时切碎，炒菜、做蘸料，添上一抹热烈的红，年味儿便浓了几分。还有白萝卜的叶子，旁人多是丢弃，母亲却视若珍宝，弄回来去除枯黄的叶子，把鲜嫩的留下，洗净、焯水，晒成干菜，冬日里泡发后炒豆豉，清口解腻，最是下饭。

除了这些晾晒的干菜，母亲还要忙着做红薯淀粉、粉条和粉皮，这是豫东平原人家过年必备的食品，工序繁琐，母亲却从不含糊。深秋时节，地里的红薯收了，母亲便挑出那些个头大、糖分足的红薯，洗净后用擦子擦成薯泥，装进细布包，反复揉搓、过滤，滤出的薯浆放在大盆里沉淀，待水分沥干，便成了洁白的红薯淀粉，装在陶坛、陶缸里，密封好（后来生产队有了粉碎机，家家户户做红薯淀粉的事，由生产队派人帮助完成）。待腊月里，母亲便开始做粉条、粉皮，烧一锅滚烫的开水，把红薯淀粉加水调成糊状，舀一勺倒进旋子，在开水里一转，旋出薄薄的一层，待凝固后捞起，放在凉水里冷却，便是粉皮；做粉条则要把淀粉调成稠糊，用漏勺漏进开水里，煮至浮起，捞入凉水，再挂在竹竿上晾晒，冬日的寒风一吹，粉条便干硬挺括，晒干后收起来备用。这些红薯粉条、粉皮做的吃食，过年时炖菜、煮汤、凉拌，样样都离不开，是刻在骨子里的家乡味。

母亲备过年干菜，从春到冬，从未停歇。竹席、苇席在院中收了又铺、铺了又收，陶坛、陶罐、陶缸在屋角摆了一排，屋檐下挂着鲜红的辣椒串，房墙上吊着大大小小的干菜布袋，土墩房里，处处都是干菜的清香。小时候，我总爱跟在母亲身后，看她采摘、清洗、焯水、晾晒，看她把新鲜的蔬菜，一点点变成耐存的干菜，看她把四季的光景，都藏进了这些坛坛、罐罐、缸缸、篓篓、袋袋里。有时我会问母亲：“妈，咋要备这么多干菜哟，怪累的。”母亲便笑着摸我的头，指尖带着泥土和菜香：“年嘛，就是要热热闹闹，吃好喝好。冬天菜少啊，有了这些干菜，一家人的饭桌才不单调，这才叫过年呐。”

那时的我，似懂非懂，只觉得母亲的手格外灵巧，能把平凡的蔬菜，变成各式各样的美味。如今想来，母亲备的何止是干菜，那是对一家人的牵挂，那是对新年的期许，那是把清贫日子过出滋味的智慧。那些干菜，看似朴素，却裹着阳光的味道，烟火的温度，还有母亲一针一线、一摘一晒的爱。

腊月里，年的味道越来越浓，母亲把备好的干菜一一取出，坛、罐、缸打开，篓、筐、袋打开，竹篮掀开，干菜的清香便在屋里散开。泡发的黄花菜、木耳、干豆角、干冬瓜片，茄子干、萝卜干，还有爽滑的粉条、粉皮，在母亲的手中，变成了一桌桌丰盛的菜肴。一家人围坐在餐桌旁，吃着母亲做的干菜，聊着家常，暖意融融。那味道，是豫东平原王家堂的味道，是家的味道，是刻在心底，一辈子也忘不掉的味道。

如今，岁月流转，生活好了，超市里的新鲜蔬菜四季不断，可我总忘不了母亲备的那些干菜，忘不了夏日里母亲在院中翻晒干菜的身影，忘不了秋日里院中的竹席、苇席上铺满的各色干菜，忘不了冬日里母亲在屋里做粉条、粉皮、整理干菜的模样，忘不了她眼角的笑意，忘不了她手中的温度。那些干菜，盛着豫东乡村的烟火气息，藏着乡土的温情，藏着母亲对一家人的深情，藏着母亲的大爱，也藏着最朴素的人间道理：日子再平凡，只要用心经营，便会有滋有味；爱再朴素，只要默默付出，便会温暖绵长。

那些干菜，也让我懂得，最珍贵的幸福，从来都在一粥一饭的烟火里，在一点一滴的付出里，在岁岁年年的陪伴里。母亲用四季时光备好的这一坛坛、一罐罐、一缸缸、一筐筐、一篓篓、一袋袋干菜，不仅填满了我们的胃，更温暖了我们的一生，让我们无论走多远，想起家，想起过年，心中便满是温暖与安宁！

2026年2月8日写于北京书斋

☆ 本文作者简介：王成伦，河南省西华县人，曾任海政电视艺术中心政委，海军大校，现居北京。

原创文章，未经允许不得转载

编辑：易书生