抗美援朝中，韩国上将得知志愿军师长是自己老上级，率兵连夜逃走

1950年10月30日深夜，鸭绿江北岸飘起冷雨，志愿军某师前沿指挥所的油灯微跳。有参谋凑近地图小声说：“王师长，云山的‘老弟子’怕是要挨打了。”王家善摘下水汽蒙蒙的望远镜，只回了四个字：“兵贵神速。”

这场“神速”即将砸向云山防线，而那里正驻着韩国第一师师长白善烨。命运的巧合在于，白善烨曾是王家善在奉天军官学校的学员，师生关系将于此刻演变成敌我对阵。两人从未谋面多年，却在异国硝烟中迎来一次生死分叉。

溯源两人的轨迹，要从20世纪三十年代说起。1920年生于平安南道的白善烨，少年时家道中落，日本统治阴影笼罩朝鲜半岛；贫寒、饥饿、失怙，逼得他早早求生。1939年，平壤师范毕业的他与同伴北上到伪满洲寻找出路，这一步把他带进奉天军官学校，也让他遇到那位传奇教官——王家善。

王家善比白善烨大十二岁，土生土长的黑龙江巴彦人。早年赴日读士官，枪炮兵科成绩优等，被日方当成“样板”。可他心里打的却是另一盘棋：潜伏。受熊斌指派，他混入伪满军界，一边教书，一边秘密联络“真勇社”，暗中为抗日力量输送情报。

在学员眼中，王家善是满语、日语、俄语样样精通的“神人”。但对白善烨这个普通朝鲜学生，他并未留下深刻印象。1941年底，白善烨毕业，被编入间岛特设队，小队长的他奉命去吉林、延边“讨伐”抗日游击队，血腥与恐惧刻进了记忆。“中国人的枪很毒，好好活着，别惹他们。”多年后他在回忆录中写下这句话。

胜利的天平没站在伪军一边。1945年8月，苏军出兵东北，风声鹤唳。白善烨在长白山被缴械，侥幸逃回平壤。彼时，王家善已随着东北光复与伪军正式决裂。他先后在佳木斯、长春组织起义队伍，1948年2月率领国民党独九师在营口举义，被东北野战军收编为五十军一五〇师师长。临行前，朱瑞司令仅一句话：“务必让敌人知道，咱们不是旧军人，我们是人民的兵。”

新中国成立刚满一年，朝鲜战争爆发。10月19日，王家善随50军跨过鸭绿江，连续夜行百余里，直插云山以北集结。与此同时，失意于美军蔑视的白善烨，奉命守这里的交通要道。两条人物线再次并行，只待交点那一刻爆裂。

10月31日上午，韩一师在前沿抓到一名掉队的志愿军战士。战士憨声喊道：“别开枪，我是中国人！王家善师长就在后面。”翻译一转述，白善烨脸色骤变。骨子里对中国军人的敬畏，加上对王家善的记忆，令他立刻赶往美第24军军部。会客室里，他压低声音：“云山会被冲垮，建议马上后撤。”美军军官耸肩大笑，“中国？他们要找死吗？”这唯一一句对话后来被美军史官含糊带过。

白善烨看出劝不动，自请与骑一师第8团换防，一边暗令本部连夜拔营。11月1日凌晨，云山上空火光冲天。150师、149师分割包围，火箭筒直捣美军坦克，山谷里炮声沉闷。翌晨，战场遍地残甲，共歼敌两千余。留下的美第24师先头部队惨败，云山被志愿军完全控制。

王家善战后检点缴获物资，无意中捡起一只皮手套，里面用英文绣着“B.PAENG”。他沉默片刻，轻声说：“怕是他吧。”副官抬头：“要追吗？”王摆手，“不急，战争还长。”

云山失守后，韩一师虽未全军覆没，却元气大伤，被迫南撤。第二、三次战役中，它频频绕开志愿军主锋，背后是白善烨屡次告急。1951年初，他一度扬言死守汉江，终被美顾问强令后撤，捞回一条命。

而王家善的50军在各次战役中奔袭千里，先后参与清川江、长津湖侧击、横城歼敌，伤亡惨烈却屡立战功。1952年夏，他调回国内任军事学院顾问。临行前在前沿，他对参谋们说了一句：“再碰见白善烨，替我问声好。”

战后，白善烨爬到韩国陆军参谋总长，身披四星大将肩章，接受李承晚颁授的金太极勋章。看似风光无限，但历史的账本不会缺页。2009年，韩国真相与和解委员会公布“亲日余孽名单”，白善烨赫然在列，罪状之一便是“参与间岛特设队，镇压中国、朝鲜抗日武装”。舆论哗然，他的铜像一夜被泼红漆。

2020年7月10日，百岁老兵白善烨辞世。葬礼上，美韩将领哀荣备至，却难掩社会的割裂评价。传奇与污点交织在他身后，犹如那年云山的硝烟，风一吹便难觅真形。

反观王家善，1960年代退出现役后，长年在军事院校讲授敌工战史。“打胜仗，不光靠枪炮，还要看人心。”这是他常挂在嘴边的一句话。资料记载，这位将军终生未领过一次立功奖金，暮年仍居朴素旧宅，直至1980年代病逝。

一位志在灭倭、却被时代推入伪军深渊，再以起义洗雪的中国将领；一位在列强夹缝中选择屈从外力、最终背上“亲日”污名的朝鲜军人，两条命运的对照，浓缩了东亚半个世纪的风霜。战争让个体的选择被放大，也让历史的法槌持续回响：站在哪一边，终将决定被怎样书写。