她从植物人到开网店，走过脑瘤新生14年

　　2012年，李梅红突患四脑室髓母细胞瘤，经手术、放化疗后复发，病情危重。2013年底转至郑州希福中医肿瘤医院，袁希福院长以中药治疗，初见成效。坚持服药半年，症状明显改善;一年后生活基本自理，并立志康复后当护士助人。至2019年安然度过复发高危期，持续巩固调理。2026年，她已抗癌14年。

　　突发脑瘤，预估生命不足一年

　　2012年，李梅红的身体突然拉响了警报——吃饭时毫无征兆地呕吐，不过一个月，体重就掉了足足十斤。起初只当是消化出了小毛病，可两个月后，症状愈发狰狞。头晕像裹着浓雾般挥之不去，走路摇摇晃晃，活似喝多了酒的人;双眼看东西总叠着重影，家人慌了，连夜带着她赶往郑州，郑大一附院的诊断结果，像一块冰锥狠狠扎进这个普通家庭——四脑室髓母细胞瘤，医生委婉却残酷地告知，生存期或许不足一年。

　　提起确诊那天，李梅红的母亲眼眶总会瞬间泛红，眼泪砸在衣襟上，洇出点点湿痕。“俺们哪儿敢跟她说啊，她还那么小。”她哽咽着，声音里满是无助，“这病恶性程度太高了，别的肿瘤好歹有分级，就说肝癌，都叫癌症之王了，还分六级呢。可这髓母细胞瘤，一旦确诊，连分级的必要都没有……”

　　接受现实从来不是易事，但为了女儿，家人只能咬着牙往前冲。2012年11月1日，李梅红被推进了手术室。术后的放疗、光子刀、化疗，一轮接一轮，像潮水般将这个姑娘裹挟。“闺女是真遭罪，这辈子都没受过这份苦。”母亲抹着眼泪回忆，单是化疗带来的呕吐，就把她折磨得没了人样，“我多想替她扛着，能替的话，我早就冲上去了。”

　　手术、放疗、化疗，能试的法子都试了，可髓母细胞瘤的阴影，依旧死死笼罩着这个家。2013年9月10日，当地医院的复查报告上，“病灶复发”四个字像一盆冷水，浇灭了所有人的希望。爸妈搀扶着虚弱的女儿，又一次奔波在去往郑大一附院的路上，只是这一次，心头的忐忑早已被绝望啃噬得所剩无几。

　　彼时的李梅红年纪尚轻，医院就连刚进入河南的进口药贝伐单抗，她都是省内第一个使用者。一支药15800元，一次就要用三支，十多万块钱砸进去，却没换来预想中的转机。昂贵的药物没能阻挡病情恶化，李梅红渐渐说不出话，头晕反复发作，连自主行走都成了奢望。

　　“她的腰软得像没了骨头，扶着站起来浑身都晃，指一样东西都指不准位置。”母亲说起那时的女儿，声音里满是心疼，“说话也费劲，一个字一个字地蹦，每次想喊一声‘爸’，都得先深吸一大口气，蹦出那个字后，就再也没力气说别的了……”

　　郑大一附院的医生穷尽了办法，最后只能无奈地建议他们带孩子回家休养。“回家?那不是放弃治疗吗?这个念头，想都不能想!”走投无路之际，一个偶然的机会，父亲听说了郑州希福中医肿瘤医院的袁希福院长，擅长治疗各类肿瘤。抱着“死马当活马医”的念头，2013年12月2日，他找到了袁希福，声音带着恳求：“袁院长，我知道孩子病得重，可哪怕只有一丝希望，我也想试试。您多费心，俺闺女还小……”

　　尝试中医，病情稳定

　　袁希福太懂为人父母的焦灼，“她还在住院，我先少开点药，你拿一周的量回去试试。”袁希福斟酌着说道。一周后，李梅红从郑大一附院出了院。得知这家人为了治病早已山穷水尽，袁希福从她第二次取药开始，便主动给予了优惠照顾。服药三个月，李梅红的状况渐渐有了起色，袁希福也终于见到了她本人。

　　就这样坚持着，服药半年后，父亲脸上终于有了久违的笑意：“她现在能说一长串话了!刚来的时候，坐在床上都没法自己站起来，现在躺着能自己撑起来了。以前晃得厉害，得两个人扶着，现在一个人搭把手就行。”

　　2014年12月26日，身体日渐康复的李梅红，在父母的陪伴下，捧着一面写有“救命天使，希福神医”的大红锦旗，送到了袁希福面前。她脸上带着浅浅的笑容，语气坚定：“一天天好起来，就慢慢看到希望了。我现在能自己端饭、吃饭，也能自己穿衣服，每天扶着铁栏杆练习走路。我想赶紧好起来，大家给了我这么多照顾，将来病好了，我还想当护士，去照顾别人。”

　　日子朝着越来越好的方向走。到2019年，李梅红平稳度过了肿瘤复发的危险期，开始进入巩固治疗阶段，往往在春初秋末，调理一到两个月即可。2020年10月30日，袁希福还特意赶到安阳，探望了这位坚强的姑娘。

　　时光荏苒，转眼到了2026年，李梅红也已经抗癌14个年头了，现在的她尝试拍视频、开网店、做直播，想要自己独立去生活。