一位兽医的四十年：良心是唯一的处方

尚清炎和小动物

兰州一家不起眼的动物医院里，60多岁的尚清炎正低头翻看化验单。自1984年从甘肃农业大学毕业算起，他在兽医这行已走了整整四十年，见证了兰州宠物医疗从“十来个编制兽医”到“遍地开花”的变迁，手中却始终握着同一把尺——对得起良心。

不让主人花一分冤枉钱

尚清炎的兽医之路，是从牛羊猪鸡这些农畜开始的。上世纪80年代，兽医的使命是保障畜牧业，为百姓的饭碗护航。那时，“玩物丧志”是宠物饲养的标签，全国的兽医教材里，也压根没有“小动物诊疗”这一章。

2008年，民营动物医院开始萌芽。尚清炎和两位同事从原来的团队走出，筹备创办农大动物医院。为了补上宠物诊疗这一课，他专程赴京进修40天，从零学习猫狗的病理与护理。“其实原理相通，只是生理构造有差异。”尚清炎语气平和。农畜诊疗靠的是经验累积，而宠物医疗随着仪器越来越精密，诊断变得更像侦探破案。但无论对象是价值半份家产的骡马，还是城市家中的毛孩子，他都坚持同一个原则：把病情说透，不让主人花一分冤枉钱。

不做流水线上的生意

如今的宠物医疗行业，早已换了天地。连锁医院广告铺天盖地，上千元的检查套餐成了寻常。但尚清炎的医院里，时间仿佛走得慢一些。

“我进的试剂盒，有时一年都用不掉几盒。”尚清炎坦言，自己挣得肯定不如同行多。在他看来，西医是循证科学，该查的必须查，但不必追求“大而全”。那些可做可不做的项目，他从不会硬推到主人面前。

对年轻后辈，尚清炎总提醒：“医疗不是买卖，眼里不能只有账本。”兰州收入有高有低，遇到学生、下岗职工这样手头紧的主人，他会悄悄把价格压低。“养宠物的不都是有钱人，人家珍惜这条小生命，咱得帮一把。”

行业乱象尚清炎并非不知。有些医院不问青红皂白，先开一堆检查；有些医生为追业绩，过度治疗。但他始终守住一条线：“治不好的病，必须跟主人讲明白。不耽误别人，也不糟蹋钱。”

先立人品再学医道

带学生，是尚清炎职业生涯里沉甸甸的一部分。从农大实习生到慕名而来的年轻兽医，他从未有过“留一手”的念头。

“看病的思路、用药的讲究，我全都教。”尚清炎说，这行没有捷径，就是多看、多练、多琢磨。他带出的学生，如今都是兰州宠物诊疗界叫得响的名字，尤其在手术台上，个个沉稳利落。

比技术更重要的，是人品。尚清炎清楚，社会浮躁，“精致利己”的风也会吹进诊室。但他依然选择相信——对真心向学的，他倾尽全力；对心思浮动的，也不强求。“医道容不得半点掺假，先做人，再看病。”

尚清炎常想起早年武威的动物医院，那是甘肃兽医界的“黄埔军校”。如今退休了，他依然在带学生，把四十年的经验，一点点熬成年轻人手里的灯。

守一间小店度余生

退休后的尚清炎，并没闲下来。他把原先的医院搬了新址，照常开诊。有人劝他趁势扩张、做品牌，他却摇头笑笑。

“我不眼红连锁医院，各有各的活法，我有我的分寸。”尚清炎说，开医院不为发财，只是干了一辈子，舍不得离开。现在唯一的心愿，就是把女儿带出来，让她能独当一面，自己便安心“退役”。

医院里养着两只被遗弃的狗——一只腿有残疾，一只曾重病垂危。主人付不起手术费，扔下它们走了，尚清炎默默治好了它们。“干这行，心里得装得下慈悲。”

从农畜到宠物，从手工试剂到彩超DR，从十几个编制兽医到民营医院遍地开花——尚清炎的四十年，恰是兰州兽医行业的一部微缩史。

如今，尚清炎依然每天坐在那间小小的诊室里，看诊、开方、带学生。他说自己并非多么爱动物，更多的是一份责任。“就像从前给农民的牲口看病一样，不能辜负人家的信任，更不能对不起自己的良心。”

兰州晚报记者 李沛珂 文/图