四川
那孩子来的第七天，我站在满是油污的厨房里，手撑着冰凉的瓷砖台面。
窗外是盛夏白晃晃的日光，屋里传来游戏机尖锐的音效和他兴奋的喊叫。
王德海在客厅里呵呵地笑，夸孙子打游戏真厉害。
我低头看着洗菜池里漂浮的外卖盒，红油正慢慢晕开。
手指关节有些发僵，是早上擦地时蹲得太久。
这原本是我小心翼翼经营起来的、第二个家。
现在每个角落都充斥着陌生的躁动。
昨天被撕坏的相册还锁在抽屉里，那是我亡夫留下的唯一一本。
王德海说，孩子嘛，不懂事。
他说这话时眼睛看着别处，手轻轻拍着孙子的背。
我突然很清楚地意识到，有些东西从最开始就不一样。
而这仅仅是个开始。
01
早晨六点半，生物钟准时把我唤醒。
厨房窗外的老槐树上有麻雀在叫，声音脆生生的。
我轻手轻脚起身，身旁的王德海还打着鼾。
他睡相不太好，总把被子卷走大半。
搭伙这二百多天，我已经习惯了分被子睡。
客厅的窗帘留了条缝，晨光斜斜地照进来。
空气中飘着极淡的灰尘，在光柱里慢慢浮动。
我拿起茶几上的抹布，开始擦拭电视柜。
其实昨天才擦过，上面根本没有灰。
但我需要做点什么，让这安静得过分的早晨有点声响。
阳台晾衣架上挂着他昨晚忘收的衬衫。
浅蓝色，领口有些发黄。
我犹豫了几秒，还是没有去收。
搭伙过日子，有些界限要分明。
洗衣机是我买的，晾衣架也是我添置的。
可他总记不住收自己的衣服。
厨房里，我淘米准备煮粥。
电饭煲是女儿去年给我买的，搬来时一起带了过来。
米粒在水里打着旋，我盯着看了很久。
和王德海认识是通过老同事介绍的。
他老伴走了五年，我守寡八年。
见面那天在公园长椅上，他说话嗓门大，笑起来有点憨。
他说一个人吃饭没意思，做饭都提不起劲。
我说我也是。
于是试着处处看。
没有领证，就是搭个伴。
他搬来我这套两居室，因为他那儿离儿子家太远。
每个月他交一千五生活费，我负责做饭打扫。
起初有点别扭，但慢慢也磨出了节奏。
他爱吃咸，我口淡，后来炒菜就折中放盐。
我看电视喜欢安静，他爱把音量调大，现在他戴耳机看抗日剧。
都是小事，退一步就过去了。
毕竟到了这个岁数，图的就是个相互照应。
粥在锅里咕嘟咕嘟冒着泡。
我切了半根黄瓜，准备拌个凉菜。
冰箱里还有昨天剩的馒头，热一热就行。
正要转身拿盘子，背后传来拖鞋拖地的声音。
王德海揉着眼睛走进来。
“起这么早啊。”
他声音还带着睡意，伸手去拿热水壶。
“粥快好了。”
我把黄瓜丝装进盘里，撒了点盐。
他站在我身后等着接水，距离有点近。
我能闻到他身上老年人特有的、混着药膏的味道。
这味道曾经让我感到安心。
现在也说不上讨厌，只是习惯了。
“今儿天不错。”
他端着水杯走到阳台，看了看外面的天。
衬衫还挂在晾衣架上，随风轻轻晃着。
他好像根本没注意到。
我张了张嘴，最后还是没说话。
把粥端上桌时，他已经在看手机了。
儿子发来的语音外放着，是个小男孩的声音。
“爷爷！我们放假啦！”
王德海笑得眼睛眯起来，回了一条语音。
“放假好啊！想爷爷没？”
语气里的宠溺满得要溢出来。
我坐下，给自己盛了碗粥。
热气熏着脸，有点潮湿。
02
那通电话是上午十点多打来的。
王德海在阳台浇花，其实那几盆绿萝都是我养的。
他总浇水太多，我说过两次，他嘿嘿笑着说多喝水长得旺。
手机响的时候他正拎着水壶。
听筒里的声音很大，我坐在客厅都能隐约听见。
是他儿子建国。
“爸，浩浩放暑假了。”
“我跟小慧都得加班，实在没人看。”
“送您那儿待一个月行不？”
王德海腰板一下子挺直了。
“行啊！怎么不行！”
他嗓门陡然高了八度，震得我耳朵嗡嗡的。
“我大孙子来，我求之不得呢！”
“啥时候送过来？明天？后天？”
“房间有的是，淑贤收拾得可干净了！”
我的手指无意识地抠着沙发扶手。
布料有些起球了，该用剃毛器修修。
王德海挂了电话，转过身来时满脸红光。
那种神采，我这大半年都没见过。
他搓着手走进客厅，拖鞋在地板上发出啪嗒啪嗒的响声。
“淑贤啊，好事儿！”
他在我对面坐下，身体前倾。
“我孙子要来过暑假！”
“浩浩，十一了，可聪明了！”
“你还没见过吧？明天就过来！”
我看着他兴奋得有些发亮的脸。
话在喉咙里转了几圈。
“住多久？”
“一个月！整整一个月！”
他比划着手指，好像这是天大的喜事。
“孩子皮不皮？”
我尽量让声音听起来随意。
“皮啥皮，男孩子嘛，活泼点好！”
王德海站起来，在客厅里踱步。
“得给他收拾间屋子出来。”
“就次卧，床单被套都得换新的。”
“孩子爱喝可乐，咱得多买几瓶备着。”
他说得又快又急，像在布置什么重大任务。
我沉默地听着。
次卧现在堆着我的缝纫机和一些旧物。
上个月我说想收拾出来当书房，他说费那劲干啥。
现在倒积极了。
“孩子吃饭挑不挑？”
我又问了一句。
“不挑！好养活！”
王德海大手一挥。
“就是爱吃点零食，薯片啊虾条啊。”
“对了，他爱打游戏，得有个安静地方。”
“咱家WiFi密码是多少来着？我得告诉他。”
他已经完全沉浸在自己的规划里了。
我站起身，去厨房倒水。
水流声哗哗的，盖过了客厅里的声音。
玻璃杯握在手里，凉意顺着掌心往上传。
其实我想问的问题很多。
孩子晚上闹不闹？
作息规律吗？
会不会吵到邻居？
但看着王德海那副兴高采烈的模样，这些话都卡住了。
说出来，好像我在扫兴。
好像在抵触他的家人。
搭伙这大半年，我们没红过脸。
有时候我觉得，我们都在小心翼翼地维持某种平衡。
不提过分的要求，不触碰对方的底线。
现在这条线可能要动了。
我喝完水，把杯子轻轻放在台面上。
王德海已经走到次卧门口，探头往里看。
“这屋子得好好拾掇拾掇。”
他回头看我，眼睛亮晶晶的。
“淑贤，辛苦你了啊。”
这句话说得轻飘飘的。
像是客套，又像是理所当然。
我点了点头，没说话。
转身开始收拾茶几上的报纸。
手指碰到遥控器时，发现上面有层薄薄的油渍。
是王德海昨晚吃核桃时沾上的。
我用纸巾慢慢擦干净。
一下，又一下。
擦得很用力。
03
王浩是第三天下午到的。
敲门声又急又响，像在砸门。
王德海几乎是小跑着去开的。
门一开，一个身影就冲了进来。
“爷爷！”
男孩声音尖亮，带着变声期前的清脆。
他穿着宽大的T恤和短裤，背了个鼓鼓囊囊的书包。
手里还拖着个几乎和他一样高的行李箱。
轮子在地板上发出轰隆隆的响声。
王德海笑得见牙不见眼，一把搂住孙子。
“哎哟我的大孙子！想死爷爷了！”
他摸着孩子的头，那动作轻柔得不像话。
我站在客厅中央，手在围裙上擦了擦。
男孩从王德海怀里抬起头，视线扫过来。
目光在我脸上停留了不到两秒。
然后迅速移开，像掠过一件无关紧要的家具。
“热死了热死了！”
他挣脱开爷爷的怀抱，把书包往沙发上一扔。
“爸，妈，我到了啊！”
他对着手机喊了一声，然后就挂了。
行李箱横在过道中央，轮子在木地板上压出浅浅的印子。
王德海赶紧把箱子拎起来。
“累了吧？快坐下歇歇。”
“奶奶给你切西瓜去！”
他脱口而出的“奶奶”两个字，让我愣了一下。
王浩已经瘫在沙发上，掏出手机。
游戏音效瞬间炸开。
那种尖锐的、密集的电子音，充斥着整个客厅。
有枪声，有爆炸声，还有角色夸张的喊叫。
王德海端着西瓜出来，脸上还带着笑。
“浩浩，先吃点西瓜。”
他把盘子放在茶几上，小心地避开孙子的手机。
男孩头也不抬，手指在屏幕上飞快滑动。
“等会儿，这局马上赢。”
王德海就站在那里等着，腰微微弯着。
像个伺候少爷的老仆人。
我转身回了厨房。
锅里炖着排骨，汤已经滚了，冒着白色的泡沫。
我用勺子撇了撇浮沫。
客厅里的游戏音效一阵高过一阵。
夹杂着男孩激动的喊叫。
“上啊！傻逼队友！”
“操！会不会玩！”
脏话顺溜地从他嘴里蹦出来。
王德海好像没听见，还在旁边说着什么。
我把火关小，盖上锅盖。
深呼吸，一次，两次。
晚饭摆上桌时，王浩才磨磨蹭蹭过来。
他看了眼桌子，眉头皱起来。
“怎么没可乐？”
“有有有，爷爷给你拿。”
王德海赶紧起身去厨房。
我炒了三个菜：排骨炖豆角，西红柿炒蛋，清炒小油菜。
都是家常菜。
王浩坐下，拿起筷子在菜里扒拉。
他把炒蛋里的葱花一片片挑出来，扔在桌上。
接着是油菜里的蒜片。
一根，两根，三根。
白色的蒜片在深色桌面上很扎眼。
“浩浩，不能挑食。”
我轻声说了一句。
王浩动作停了一下，抬头看我。
眼神里有什么东西闪了闪。
然后他继续挑，动作更慢了。
像是在示威。
王德海拿着可乐回来，看见桌上的蒜片。
“哎呀，孩子不爱吃就不吃嘛。”
他笑着打圆场，把可乐罐递给孙子。
“谢谢爷爷！”
王浩接过去，拉开拉环。
气体喷出的声音很响。
他仰头喝了一大口，满足地叹了口气。
然后继续吃饭，只挑排骨和炒蛋吃。
油菜一筷子都没动。
整顿饭，王德海都在给孙子夹菜。
“多吃点，长身体。”
“这个排骨炖得烂，你尝尝。”
“蛋也吃，补充蛋白质。”
他的注意力全在孩子身上。
偶尔看我一眼，也是匆匆掠过。
我安静地吃着自己的饭。
咀嚼得很慢，每一口都要嚼很多下。
好像这样就能把某种情绪也嚼碎了，咽下去。
吃完饭，王浩一抹嘴就要起身。
“碗放着，爷爷洗。”
王德海赶忙说。
男孩点点头，理所当然地回了客厅。
游戏音效又响起来了。
我收拾碗筷时，王德海凑过来小声说。
“孩子刚来，有点认生。”
“过两天就好了。”
我没接话，把剩菜用保鲜膜包好。
水龙头开着，水流冲刷着碗碟。
哗哗的水声里，我听见王德海在客厅问孙子。
“晚上跟爷爷睡还是自己睡？”
“自己睡！你打呼噜太吵了！”
男孩的声音毫不客气。
王德海却笑得更开心了。
“好好好，爷爷给你铺床。”
我关掉水龙头，厨房突然安静下来。
窗外的天暗了，玻璃上映出我模糊的影子。
一个老太太，系着围裙，站在水池边。
影子轻轻晃了晃。
我抬手擦了擦眼角。
大概是溅到水了。
04
第一次被吵醒是凌晨三点多。
具体时间不知道，我没看表。
但窗外一片漆黑，连路灯的光都显得昏沉。
声音是从次卧传出来的。
不是鼾声，也不是梦话。
是压抑的、兴奋的低呼。
还有游戏机那种特有的、滴滴答答的音效。
隔着墙壁，闷闷的，却异常清晰。
我睁开眼，盯着天花板。
老房子隔音不好，这我知道。
以前楼上小孩跑跳，楼下说话大声点，都能听见。
但这大半年，夜里总是安静的。
王德海睡得很沉，偶尔打呼，声音也不大。
我已经习惯了这种寂静。
现在这寂静被撕开了一道口子。
次卧里的声音断断续续。
有时是游戏背景音乐，有时是男孩自言自语的指挥。
“左边左边！”
“快加血！”
“妈的又死了！”
最后这句声音大了点，在深夜里格外刺耳。
我翻了个身。
身旁的王德海鼾声均匀，呼吸绵长。
他睡得很熟，完全没被吵醒。
我轻轻坐起来，靠着床头。
黑暗里，家具的轮廓模模糊糊的。
衣柜，梳妆台，椅子。
都是跟了我十几年的老物件。
现在这房间里多了一个人的气息。
王德海的睡衣搭在椅背上，他的拖鞋东一只西一只。
空气里有他用的药膏味道，还有老年人特有的体味。
这些曾经让我觉得安心的痕迹，此刻却有点陌生。
次卧又传来一声闷响。
像是拳头捶在床垫上的声音。
接着是男孩骂骂咧咧的嘟囔。
我下床，穿上拖鞋，走到门边。
手放在门把手上，冰凉的金属触感。
站了一会儿，还是松开了。
回到床上时，王德海动了动。
“怎么了？”
他迷迷糊糊地问。
“没事，上厕所。”
我低声说。
他嗯了一声，翻过身又睡了。
鼾声再次响起。
我躺下来，闭上眼睛。
游戏音效还在继续，像背景噪音一样顽固地存在着。
不知过了多久，声音终于停了。
可能是没电了，也可能是玩累了。
寂静重新涌回来，却和之前的寂静不一样了。
里面掺进了什么别的东西。
再次醒来是五点半。
天刚蒙蒙亮，窗户外透进灰白的光。
我听见卫生间传来冲水的声音。
接着是拖鞋啪嗒啪嗒走过客厅，次卧门轻轻关上。
然后，安静了。
我再也睡不着。
起身去厨房，烧水，准备做早饭。
米缸见底了，今天得去买米。
还有菜，王浩爱吃肉，得多买点排骨。
可乐也得备几罐。
我在便签纸上一条条记下来。
字写得有点抖，可能是没睡好。
王德海七点才起。
他揉着眼睛出来时，我已经煮好了粥。
“昨晚睡得怎么样？”
他问，声音还带着睡意。
“还行。”
我把咸菜碟子放在桌上。
“浩浩呢？还睡着？”
他看向次卧紧闭的门。
“嗯。”
“让他多睡会儿，孩子长身体。”
王德海坐下，端起碗喝粥。
喝得呼噜呼噜响。
我坐在他对面，小口小口地喝。
粥有点烫，烫得舌尖发麻。
“今天我去买菜。”
我说。
“行，多买点好吃的。”
王德海从钱包里抽出两百块钱，推过来。
“不够再跟我说。”
我看了看那两张红票子。
“生活费不是给过了吗？”
“这是额外的，孩子在这嘛。”
他说得理所当然。
我把钱收起来，折好，放进口袋。
布料摩擦发出细微的声响。
次卧的门一直关到十一点。
里面静悄悄的，一点声音都没有。
王德海期间去敲过一次门，轻声细语地叫孙子起床。
里面含糊地应了一声，就没下文了。
直到我买菜回来，在厨房择豆角时，门才开。
王浩顶着乱糟糟的头发出来，眼睛半眯着。
“爷爷，我饿了。”
他往沙发上一倒，摸出手机。
王德海赶紧凑过去。
“想吃啥？爷爷给你做。”
“点外卖吧，披萨。”
男孩头也不抬地说。
“行行行，披萨。”
王德海拿出手机，笨拙地划拉着屏幕。
“淑贤，中午别做我们的饭了啊。”
他朝厨房喊了一声。
我手里的豆角啪地断成两截。
绿色的汁液沾在手指上，黏黏的。
05
发现绿萝不对劲是三天后。
那盆养了五年的绿萝放在阳台角落，叶子一直油绿油绿的。
我每天早晨都会给它浇点水，擦擦叶子上的灰。
它是我从老房子带过来的，算是半个伴儿。
那天下午，我去阳台收衣服。
蹲下身拿盆时，闻到了一股甜腻的酸味。
低头一看，绿萝的土面上有褐色的污渍。
几片叶子耷拉着，边缘开始发黄。
我用手拨了拨土，黏糊糊的。
凑近闻，是可乐的味道。
不是洒了一点，是浸透了。
根部的土都成了深褐色。
“浩浩！”
我站起来，声音有点急。
客厅里，王浩正躺在沙发上打游戏。
王德海在旁边看报纸。
王德海抬起头。
“谁把可乐倒我花盆里了？”
我端着花盆走进客厅。
王浩瞥了一眼，手指还在屏幕上滑动。
“我浇花啊。”
他说得漫不经心。
“那花快渴死了。”
“这是可乐！不是水！”
我把花盆放在茶几上，声音提高了些。
王浩终于抬起头，眼神里带着不耐烦。
“不都一样吗？都是液体。”
“可乐里有糖，会把根泡烂的！”
“烂就烂呗，一盆破草。”
他撇撇嘴，继续低头打游戏。
我站在那里，手指攥紧了花盆边缘。
陶土粗糙的质感硌着掌心。
王德海放下报纸，走过来看了看。
“哎呀，还真是。”
他伸手摸了摸叶子。
“孩子也是好心，想帮你浇花。”
“他不知道可乐不行。”
他转向孙子，语气温和得像在哄小孩。
“浩浩，下次要浇水跟爷爷说，爷爷教你。”
王浩嗯了一声，连头都没抬。
我端着花盆回到阳台。
把土倒出来，根部果然已经开始腐烂了。
白色的根须变成了褐色，软塌塌的。
我一点一点把坏掉的根剪掉。
动作很慢，剪刀发出细微的咔嚓声。
剪下来的根须堆在旧报纸上，像一堆小小的尸体。
重新换土，栽好，浇上清水。
做完这些，手脏了，围裙也沾了泥。
我洗了手，抬头看见晾衣杆上挂的床单。
浅蓝色的床单，是上周新换的。
现在上面有几个清晰的鞋印。
灰扑扑的，带着泥土的痕迹。
印子不大，像是小孩的鞋。
床单已经干了，印子牢牢地嵌在布料里。
我伸手摸了摸，颗粒感很粗糙。
“王德海。”
我叫了一声。
他走过来。
“这床单怎么回事？”
他看了看，哦了一声。
“浩浩昨天在阳台玩，可能不小心踩到了。”
“玩？在晾着的床单下面玩？”
“孩子嘛，活泼。”
他笑着，好像这是多可爱的事。
“这床单我才洗的。”
“再洗一遍嘛，反正洗衣机方便。”
他说得轻飘飘的。
我取下床单，塞进洗衣机。
倒洗衣液时，手抖了一下，倒多了。
泡沫瞬间涌起来，白色的，厚厚的。
盖住了那些鞋印，也盖住了床单原本的颜色。
洗衣机开始运转，发出沉闷的轰鸣。
我站在旁边，看着滚筒一圈圈转。
里面的床单被水浸泡，被泡沫包裹，被打散又拧紧。
王德海回到客厅，我听见他说话的声音。
“浩浩，零花钱还够不？”
“不够了爷爷。”
“来，爷爷再给你转点。”
手机提示音清脆地响了一声。
男孩的声音甜得发腻。
和刚才说“一盆破草”时判若两人。
洗衣机还在转。
我靠在墙上，闭上了眼睛。
厨房里炖着汤，咕嘟咕嘟的声音传过来。
和洗衣机的轰鸣混在一起，吵得人头昏。
那天晚上，王浩点了外卖。
炸鸡，汉堡，薯条。
包装盒堆在茶几上，他一边吃一边看电视。
油渍从纸盒底部渗出来，在木茶几上晕开一小片。
我拿抹布去擦，擦了两遍才擦干净。
王浩瞥了我一眼，把吃剩的骨头吐在桌子上。
“垃圾桶在那边。”
我指着厨房门口的垃圾桶说。
“懒得动。”
他耸耸肩，又拿起一块炸鸡。
王德海在阳台抽烟，没听见。
或者说，假装没听见。
我拿起垃圾桶，走到茶几旁。
把骨头扫进去，还有沾满油污的包装纸。
擦桌子时，王浩把脚翘到了茶几上。
拖鞋底脏兮兮的，蹭到了我刚擦干净的地方。
“脚放下。”
他看了我一眼，慢吞吞地把脚放下。
然后故意把可乐罐打翻了。
褐色的液体迅速在桌面上蔓延。
“哎呀，不小心。”
他说，语气里一点抱歉的意思都没有。
我站在那里，看着可乐流过木头纹理，滴到地毯上。
深色的印记，一圈圈扩散开。
抹布在手里攥得很紧，布料快要被指甲抠破了。
王德海抽完烟进来，看见这一幕。
“可乐洒了。”
王浩抢先说，声音委屈巴巴的。
“爷爷，我不是故意的。”
“没事没事，擦擦就好了。”
王德海赶紧过来，接过我手里的抹布。
他蹲在地上擦地毯，动作笨拙而匆忙。
可乐渗进了纤维里，很难擦干净。
他擦了几下就放弃了，站起来拍拍孙子的肩。
“下次小心点啊。”
“知道了爷爷。”
王浩笑起来，眼睛弯弯的。
我转身回了卧室。
关上门，背靠着门板。
客厅里的电视声开得很大，是综艺节目的喧闹笑声。
观众在疯狂鼓掌，主持人在高声尖叫。
那些声音穿透门板，钻进耳朵里。
我走到窗边，推开窗户。
夏夜的风吹进来，带着楼下烧烤摊的油烟味。
还有远处马路上车流的声音。
这些噪音比屋里的声音好受些。
至少它们不针对谁。
只是存在着。
06
冲突爆发是在一个周三的下午。
那天特别闷热，天空阴沉沉的，像要下雨。
我早上去了趟菜市场，买了条鱼，准备红烧。
回来时一身汗，衣服黏在后背上。
进门就看见茶几上堆着外卖盒。
麻辣烫的红色汤底洒了出来，在玻璃台面上凝成油腻的污渍。
一次性筷子折断扔在旁边，还有用过的纸巾。
王浩躺在沙发上睡着了，手机滑落在肚子上。
屏幕还亮着，是游戏暂停界面。
空调开得很低，冷风呼呼地吹。
我放下菜篮，先去拿抹布。
擦到一半，王浩醒了。
他揉着眼睛坐起来，看见我在擦桌子。
“别动我东西。”
他声音带着刚睡醒的沙哑。
“汤洒了，招蚂蚁。”
我没停手，继续擦。
“我说别动！”
他突然提高了音量。
手机从腿上滑下去，砰地掉在地板上。
我动作顿了一下。
然后继续擦，把最后一点污渍擦干净。
外卖盒收拾起来，汤汤水水的，塑料袋底部渗出了红油。
我拎着袋子往厨房走。
“你他妈聋了？！”
王浩从沙发上跳起来，拦在我面前。
他个子已经到我肩膀了，瞪着眼睛的样子有点凶。
“我让你别动我东西！”
“这是客厅，不是垃圾桶。”
我尽量让声音平静。
“我想放哪放哪！这是我爷爷家！”
他这句话说得又响又脆。
像一记耳光，扇在空气里。
我看着他，看了好几秒。
他的脸因为激动有点发红，胸口起伏着。
眼睛里全是挑衅。
“你爷爷家，也是我家。”
我说得很慢，每个字都咬得很清楚。
“屁！你又不是我亲奶奶！”
他脱口而出。
话说完，他自己也愣了下。
但很快又扬起下巴，一副“我说了又怎样”的表情。
厨房门开着，我能看见洗菜池里堆着没洗的碗。
是昨天的碗，泡在水里已经有点发馊了。
阳台上的绿萝，叶子又黄了两片。
床单上的鞋印，洗了三遍还是能看到浅灰色的影子。
这些画面一帧帧在脑子里闪过。
“把垃圾收拾了。”
“我不！”
“收拾了。”
“就不！”
他梗着脖子，像只好斗的小公鸡。
我绕过他，把垃圾袋扔进厨房的垃圾桶。
转身时，他冲过来推了我一把。
力气不大，但我没防备，往后退了两步。
腰撞到了料理台边缘。
钝痛瞬间蔓延开。
我扶着台面站稳，抬头看他。
王浩也吓了一跳，手缩了回去。
但嘴上还不服软。
“谁让你碰我东西的！”
这时门响了，王德海回来了。
他提着两袋水果，笑呵呵地进门。
“爷俩聊啥呢？”
话说完，他才察觉气氛不对。
看看孙子，又看看我。
“怎么了这是？”
王浩先开口，声音带着哭腔。
“爷爷！她扔我外卖！”
“还骂我！”
他倒打一耙的本事很熟练。
眼泪说来就来，在眼眶里打转。
王德海立刻放下水果，走过来搂住孙子。
“不哭不哭，爷爷在呢。”
他抬头看我，眼神里带着责备。
“淑贤，你跟孩子较什么劲？”
“他把客厅弄得全是油。”
我说，手还扶着腰。
撞到的地方一阵阵发疼。
“孩子吃点外卖怎么了？”
王德海拍拍孙子的背。
“擦擦就是了，至于发这么大火？”
“我说了他不听。”
“那你就扔他东西？”
王德海的语气重了些。
“浩浩才十一岁，你跟他计较啥？”
我看着他们。
祖孙俩挨在一起，王浩把头埋在爷爷怀里，肩膀一抽一抽的。
像是在哭，但我没听见哭声。
王德海轻轻拍着他的背，动作温柔得像在哄婴儿。
那个画面很刺眼。
刺得我眼睛发酸。
“我腰撞到了。”
王德海愣了一下。
“怎么撞的？”
“他推的。”
空气安静了几秒。
王浩抬起头，脸上根本没有泪痕。
“我不小心的！”
他大声说。
“我又不是故意的！”
王德海看看孙子，又看看我。
他的嘴唇动了动，像是想说什么。
最后叹了口气。
“孩子不是故意的，你别往心里去。”
“浩浩，跟奶奶道歉。”
后面这句是对孙子说的，但语气软得像棉花。
“对不起。”
王浩飞快地说了一句，毫无诚意。
然后挣脱爷爷的怀抱，跑回次卧，砰地关上了门。
王德海站在那里，有些尴尬。
他走过来，想看看我的腰。
“没事吧？”
“没事。”
我避开他的手，转身往卧室走。
“淑贤……”
他在身后叫我。
我没回头，进了卧室，关上门。
背靠着门板，腰上的疼痛越来越清晰。
我慢慢蹲下来，坐在地板上。
木地板很凉，透过薄薄的裤子传上来。
客厅里传来王德海收拾桌子的声音。
还有他轻轻的叹息。
他在收拾孙子留下的烂摊子。
像之前的每一次一样。
我坐了很久，直到腿开始发麻。
站起来时，看见梳妆台上放着的药膏。
是王德海的，他膝盖不好，每天要擦。
我拿起那管药膏，握在手里。
塑料管被体温焐热了，有点软。
我又放下了。
走到窗边，外面开始下雨了。
雨点噼里啪啦打在玻璃上，留下一道道水痕。
天空是灰黄色的，沉沉地压下来。
远处楼房的轮廓模糊在雨幕里。
我看了一会儿，转身打开衣柜。
最底下的抽屉里，放着我的相册。
老式的厚相册，棕色皮质封面已经磨损了边角。
我把它拿出来，放在床上。
翻开第一页，是我和老伴的结婚照。
黑白的，两个人坐得笔直，表情严肃。
但仔细看，他的嘴角是微微上扬的。
那时候真年轻啊。
我摸了摸照片，纸质有点脆了。
一页页翻过去，孩子满月，全家福，旅游照。
最后一张是他生病前拍的，在公园里，他坐在轮椅上，我站在旁边。
两个人都笑着，但笑容里有掩不住的疲惫。
合上相册，我把它抱在怀里。
封皮的质感粗糙而熟悉。
雨还在下，敲打着窗玻璃，声声入耳。
客厅里传来电视的声音，还有王德海打电话的说话声。
“孩子挺好的，放心吧。”
“跟淑贤处得也不错，刚还闹着玩呢。”
“你们忙你们的，不用惦记。”
他说得那么自然，那么轻松。
好像刚才的冲突根本没发生过。
好像一切都很和谐。
我抱紧了相册。
07
相册被撕坏是三天后的事。
那天我出门去了趟老同事家，中午没回来。
程素珍给我包了饺子，韭菜鸡蛋馅的。
我们坐在她家阳台上，边吃边聊。
她问我搭伙日子过得怎么样。
我说还行。
她看了我一眼，没再追问。
下午回来时，家里静悄悄的。
王德海带孙子去游泳了，留了字条在茶几上。
我换了鞋，先去卧室放包。
然后习惯性地拉开抽屉，想看看相册。
抽屉没锁。
我心里咯噔一下。
拉开，里面是空的。
相册不见了。
我站在原地，脑子空白了几秒。
然后开始翻找。
床上，柜子里，书架，所有可能的地方。
都没有。
最后在次卧的垃圾桶里找到了它。
不是整本，是撕下来的几页。
扉页被撕掉了一个角，是我和老伴的结婚照那页。
那个角被折成了一架纸飞机，扔在书桌上。
飞机头有点皱，但还能看出折得很用心。
剩下的相册被随意扔在垃圾桶里，上面沾着薯片碎屑和可乐渍。
我把它捡起来，一页页翻开。
好几张照片都被折过，有深深的折痕。
中间一页还被画了几道圆珠笔印，蓝色的，歪歪扭扭。
我拿着相册走出次卧，手在抖。
王德海和孙子是傍晚回来的。
王浩晒黑了些，一进门就嚷嚷着饿。
看见我坐在客厅沙发上，他愣了下。
随即又满不在乎地往沙发上一躺。
“累死了。”
王德海笑呵呵地放下游泳圈。
“晚上想吃啥？爷爷给你做。”
“随便。”
王浩拿出手机开始玩。
我站起来，走到他们面前。
把相册放在茶几上，翻到被撕的那一页。
“谁干的？”
我的声音很平静，平静得自己都惊讶。
王浩瞟了一眼，没说话。
手指在屏幕上划拉着。
“淑贤，怎么了？”
王德海凑过来看。
“相册被撕了。”
我指着那个缺角。
“还有这些折痕，笔印。”
王德海拿起相册翻了翻。
“哎呀，这……”
他看向孙子。
“浩浩，是不是你弄的？”
王浩头也不抬。
“我折飞机找不到纸，就撕了一张。”
“你折飞机为什么撕我相册？”
我问。
“那不就一本破本子嘛。”
他终于抬起头，眼神里全是不耐烦。
“里面照片那么丑，留着干啥。”
我的呼吸滞了一下。
“那是我老伴留下的唯一一本相册。”
“所以呢？人都死了，东西还不让碰了？”
他说得那么自然，那么理直气壮。
王德海赶紧打圆场。
“浩浩！怎么说话呢！”
他转向我，脸上堆着笑。
“淑贤，孩子不懂事，他不知道那相册重要。”
“不是故意的，你别生气。”
“我告诉他了别动我东西。”
我看着王德海。
“我锁在抽屉里的。”
“那……那可能锁坏了。”
王德海搓着手。
“孩子好奇心重，就想看看。”
“看完就撕了？”
我的声音开始发颤。
王浩把手机一扔，站了起来。
“不就是一张破纸吗？赔你十张行不行？”
“赔？”
我重复这个字，忽然觉得很好笑。
“你拿什么赔？”
“钱呗！我爷爷有的是钱！”
他指着王德海，像指着一个靠山。
王德海脸上有些挂不住了。
“浩浩！少说两句！”
他拉过孙子，压低声音。
“快跟奶奶道歉。”
“我不！我又没做错！”
王浩甩开他的手，眼睛瞪着我。
“你又不是我亲奶奶，管得着吗？”
这句话第二次说出来了。
比第一次更顺口，更理直气壮。
王德海愣住了。
他看看孙子，又看看我。
嘴唇动了动，却没发出声音。
我拿起相册，抱在怀里。
那个被撕掉的角，像一道伤口，露着粗糙的边缘。
我摸着那个缺口，指尖传来纸张脆弱的触感。
我叫他的名字。
他抬起头，眼神闪烁。
“这事你怎么说？”
他沉默了几秒。
然后叹了口气。
“孩子还小，不懂事。”
“你就别跟他计较了。”
“回头我再给你买本新的相册，行不？”
他说得很轻，带着商量的语气。
但话里的意思很清楚。
他在求我别计较。
为了他的孙子。
祖孙俩站在一起，王浩撇着嘴，一脸不服气。
王德海则看着我，眼神里带着恳求，还有一丝不易察觉的疲惫。
他们是一个整体。
血脉相连，密不可分。
而我，是站在对面的那个人。
那个“不是亲奶奶”的外人。
我抱着相册，转身回了卧室。
关上门，没上锁。
因为没有必要了。
坐在床边，我把相册一页页翻开。
那些折痕很深，有的几乎要把照片撕断。
圆珠笔的痕迹划过老伴的脸，蓝色的线歪歪扭扭。
我试着用橡皮擦，擦不掉。
印子已经渗进纸张纤维里了。
就像有些东西，一旦留下痕迹，就再也抹不掉。
我合上相册，把它放回抽屉里。
这次没锁。
因为锁已经没用了。
窗外天色暗下来，暮色四合。
客厅里传来王德海和孙子的说话声。
他们在讨论晚上吃什么，声音压得很低。
像是怕吵到我。
但那种刻意的安静，比吵闹更让人难受。
我躺在床上，闭上眼睛。
腰上被撞到的地方还在隐隐作痛。
那个位置，那个力道。
还有男孩那句“我又不是故意的”。
所有的画面和声音在黑暗里浮现，清晰得刺眼。
枕头有点潮，可能是出汗了。
也可能是别的什么。
我没去擦，任由它湿着。
夜慢慢深了。
08
发现王浩偷酒是半夜两点多。
我被一种奇怪的声音惊醒。
不是游戏音效，也不是说话声。
是玻璃碰撞的脆响，还有压抑的咳嗽。
声音从厨房传来。
我坐起来，身旁的王德海睡得正沉。
鼾声均匀，对家里的动静毫无察觉。
我披上外套，轻轻开门出去。
厨房的灯没开，但冰箱门开着。
里面的光照出一个蹲着的身影。
是王浩。
他背对着我，手里拿着一个玻璃杯。
地上摆着王德海那瓶白酒，瓶盖已经拧开了。
浓烈的酒精味弥漫在空气里。
他举起杯子，喝了一口。
然后剧烈地咳嗽起来，声音憋在喉咙里，脸涨得通红。
“你在干什么？”
王浩吓了一跳，杯子脱手掉在地上。
咣当一声脆响，玻璃碎片四溅。
酒洒了一地，刺鼻的味道更浓了。
他转过身，眼睛瞪得老大。
“你……你吓死我了！”
他喘着气，脸上还带着偷东西被抓包的慌乱。
“你偷酒喝？”
我走过去，看着地上的碎片和酒渍。
“关你什么事！”
他站起来，腿有点软，晃了一下。
“我才喝一点！”
“一点？”
我指着那瓶酒，里面少了小半瓶。
“这是白酒，你才十一岁。”
“要你管！你又不是我妈！”
他又来了，这句话成了他的挡箭牌。
我弯腰去捡地上的碎片。
“别碰！扎着手活该！”
他忽然伸手推我。
这次我有了防备，往旁边躲了一下。
但他动作很快，手还是碰到了我的胳膊。
力气不大，但足以让我失去平衡。
我踉跄一步，手撑在料理台上。
台面上有水，滑了一下。
整个人往旁边歪倒。
膝盖磕到了橱柜的门把手上。
剧痛瞬间袭来。
我倒吸一口凉气，蹲了下来。
王浩站在旁边看着，没动。
他的脸在冰箱光里忽明忽暗，表情有点呆。
可能是吓到了，也可能是酒劲上来了。
这时王德海被吵醒了。
他穿着睡衣冲进厨房，看见满地狼藉。
“怎么了怎么了？”
他的声音还带着睡意。
然后看见蹲在地上的我，和站着的孙子。
“浩浩！你……”
“她自己摔的！”
王浩抢先说，声音尖利。
“不关我事！”
王德海愣了下，先去看孙子。
“你没事吧？没伤着吧？”
他抓着孙子的胳膊，上下打量。
“我没事，她突然出来吓我。”
王浩指着我说。
王德海这才看向我。
“淑贤，你怎么样？”
我慢慢站起来，膝盖疼得钻心。
“他偷酒喝。”
我说，声音很哑。
王德海看向地上的酒瓶，又看看孙子。
“浩浩，你真喝酒了？”
“就尝了一点……”
王浩的声音低下去，有点心虚。
“你这孩子！那是白酒！”
王德海终于急了。
“喝出问题怎么办？！”
“我又没喝多……”
“还顶嘴！”
王德海扬起手，作势要打。
但手停在半空，没落下去。
王浩缩了缩脖子，眼睛看着他。
那眼神，委屈，害怕，还有一点点的挑衅。
好像在说：你真舍得打我吗？
王德海的手慢慢放下了。
他叹了口气，转身来扶我。
“能走吗？要不要去医院？”
“不用。”
我推开他的手，自己撑着台面站稳。
膝盖一动就疼，但还能忍。
“先把地上收拾了吧。”
我看着满地的玻璃碎片和酒渍。
王德海这才反应过来，赶紧去找扫帚。
王浩站在原地没动，看着爷爷忙活。
我把抹布浸湿，蹲下来擦地上的酒。
膝盖弯曲时，疼得我吸了口冷气。
王德海看见了，想说点什么。
但最终只是默默扫着玻璃碴。
扫帚划过地面的声音很刺耳。
碎片被扫进簸箕里，发出哗啦哗啦的响声。
王浩站了一会儿，觉得没意思，转身想走。
“站住。”
王德海叫住他。
声音不大，但很严肃。
王浩停住脚步，没回头。
“跟奶奶道歉。”
王德海说。
沉默了几秒。
王浩慢慢转过身，看着我。
他说，声音含混不清。
然后不等回应，就快步走回了次卧。
门关上了。
厨房里只剩下我和王德海。
他还在扫地，很仔细，连角落里的碎片都扫出来。
我擦着地上的酒，湿抹布一遍遍擦过瓷砖。
酒精味熏得人头晕。
擦干净后，我把抹布扔进水槽。
水龙头打开，哗哗的水流冲下来。
我洗手，洗了很久。
手都搓红了。
王德海倒完垃圾回来，站在厨房门口。
“睡觉吧。”
我打断他，关掉水龙头。
从他身边走过，回了卧室。
膝盖疼得更厉害了。
每走一步，都像有针在扎。
躺在床上，我掀起裤腿看了看。
膝盖青了一大片，肿起来了。
王德海跟着进来，看见伤处。
“真不用去医院？”
我拉下裤腿，躺平。
他站在床边，犹豫着。
最后在床沿坐下。
床垫往下陷了陷。
“浩浩他……就是调皮。”
他开口，声音很轻。
“我知道今天的事是他不对。”
“但他毕竟是个孩子。”
我没说话，看着天花板。
“我会好好说他的，真的。”
王德海继续说。
“你别往心里去，行吗？”
我还是没说话。
他等了一会儿，见我没反应，叹了口气。
起身出去了。
门轻轻关上。
黑暗中，膝盖的疼痛一阵阵传来。
我侧过身，蜷缩起来。
这个姿势能稍微缓解一点疼痛。
但心里某个地方，却疼得更清晰了。
客厅的钟敲了三下。
深夜三点。
离天亮还有很久。
09
第二天王浩睡到中午才起。
出来时眼睛肿着，没精打采的。
王德海已经做好了午饭，番茄炒蛋和红烧肉。
“浩浩，来吃饭。”
他招呼孙子，语气比平时更温和。
王浩坐下，拿起筷子，又放下。
“头疼。”
他嘟囔着。
“让你偷喝酒。”
王德海说，但语气里没多少责备。
反而有点心疼的样子。
“以后可不敢了啊。”
“知道了。”
王浩扒拉着米饭，吃得很慢。
我在厨房热昨天的剩菜，没上桌。
端着碗坐在阳台上吃。
外面阳光很好，晒得人发昏。
绿萝的叶子又黄了几片，我昨天忘了浇水。
现在浇也晚了，根已经烂透了。
我放下碗，把那盆绿萝搬到一边。
等会儿得扔了。
吃完饭，王浩又回屋躺着。
王德海收拾完碗筷，走到阳台。
“淑贤，咱俩聊聊。”
他搬了个小板凳，在我旁边坐下。
我没看他，继续看着外面。
楼下有小孩在玩滑板车，笑声传得很远。
“昨天的事，我代浩浩跟你道歉。”
王德海开口。
“孩子让我惯坏了，不懂事。”
我沉默着。
“但话说回来，咱们是一家人。”
他继续说，声音压得很低。
“一家人，总得互相包容，是不是？”
“你也有孙子，应该能理解。”
“我看着浩浩，就像看见我儿子小时候。”
“调皮是调皮，但心眼不坏。”
他说了很多。
说儿子工作忙，没时间管孩子。
说孙子在学校其实挺乖，就是在家放纵了点。
说他知道我受了委屈，但他也没办法。
“总不能把孙子赶走吧？”
他最后说，语气里带着无奈。
“那是亲孙子。”
我终于转过头，看着他。
“所以呢？”
他愣住了。
“所以我就该忍着？”
我问得很平静。
“我不是那个意思……”
“我是说，咱们互相体谅体谅。”
“你体谅我当爷爷的心，我体谅你照顾家的辛苦。”
“等暑假过了，浩浩走了，日子不就回到从前了？”
他说得很诚恳，眼睛看着我。
那双眼睛混浊了，眼角堆着深深的皱纹。
里面有恳求，有疲惫，还有一点点的愧疚。
但更深的地方，有什么东西很坚固。
那是血缘的纽带，是“自家人”的界限。
我忽然看得很清楚。
在他心里，我和他，是搭伙过日子的伴。
但浩浩和他，是血脉相连的亲人。
这两者的分量，从来就不一样。
我叫他。
“嗯？”
“如果昨天摔伤的是浩浩，你会怎么办？”
他没想到我会这么问，愣了一下。
“那肯定赶紧送医院啊。”
“如果是我推的呢？”
“你……你不会推孩子。”
他摇头。
“我是说如果。”
他沉默了。
眼神闪烁了几下，最后移开了。
没回答。
但答案已经很清楚了。
我点点头，没再问。
站起来，膝盖还在疼，但能忍。
“我去睡会儿。”
他叫住我。
我停住脚步，没回头。
“再忍忍，就一个月。”
他说。
“孩子走了，我好好补偿你。”
补偿。
这个词让我想笑。
但我笑不出来。
回到卧室，我关上门。
没锁，但关得很紧。
坐在床边，我看着这个房间。
衣柜，梳妆台，椅子，床。
每样东西都摆在我习惯的位置。
但这半年多，房间里多了另一个人的痕迹。
他的睡衣，他的药膏，他的烟灰缸。
这些痕迹曾经让我觉得温暖。
现在却觉得拥挤。
我拉开衣柜最下面的抽屉。
里面放着我的衣服，不多，就几件常穿的。
还有一个小布包，里面是存折和证件。
我拿出来，翻开存折。
上面的数字不多，但够我生活。
够我租个小房子，重新开始一个人过。
这个念头冒出来时，我自己都吓了一跳。
但紧接着，是一种奇怪的平静。
好像这个念头已经在心里藏了很久。
只是现在才敢面对。
我把存折放回去，合上抽屉。
走到窗边，外面阳光刺眼。
楼下玩滑板车的小孩已经回家了。
院子空荡荡的，只有树影在摇晃。
远处有蝉在叫，声嘶力竭的。
夏天还很长。
但有些东西，已经到头了。
10
决定是后半夜做好的。
具体怎么想通的，我自己也说不清。
可能就是那么一瞬间，心里某根弦啪地断了。
然后一切都清晰起来。
我轻手轻脚地起身，没开灯。
借着窗外路灯的光，开始收拾东西。
衣服一件件叠好，放进那个旧行李箱里。
箱子是女儿上大学时用的，轮子有点不灵了。
但还能用。
护肤品，毛巾，拖鞋。
都是我自己带来的东西。
王德海给我买的睡衣还挂在衣柜里，我没拿。
那件睡衣他去年冬天买的，法兰绒的，很暖和。
但我一次都没穿过。
总觉得穿了，就欠了什么。
现在正好，原样放着。
收拾完衣物，我又把证件和存折装进随身的小包里。
相册也拿出来，用毛巾包好，放进箱子最底层。
那个被撕掉的角，我用透明胶带粘了回去。
粘得不好，还有一道明显的痕迹。
但至少完整了。
做完这些，天还没亮。
窗外是深蓝色的，最暗的时刻。
我坐在床边，等天亮。
等第一缕光从窗帘缝里透进来。
王德海还在睡，鼾声均匀。
次卧里安静无声，王浩应该也睡得正熟。
这个家终于安静下来了。
但这份安静，已经和我没关系了。
六点，天蒙蒙亮。
我拉起行李箱的拉杆，轮子发出细微的摩擦声。
很轻，但在寂静的早晨里格外清晰。
我停住，等了一会儿。
鼾声没停。
我推着箱子走出卧室，穿过客厅。
茶几上还留着昨天没擦干净的可乐渍。
深褐色的，已经干透了。
我从口袋里掏出钥匙，轻轻放在那片污渍旁边。
银色的钥匙在木桌上发出轻微的磕碰声。
然后我转身，打开门。
楼道里的声控灯亮了，昏黄的光。
我拉着箱子走出去，反手带上门。
门锁咔哒一声合上。
很轻，但很决绝。
轮子在楼梯上滚动，发出沉闷的响声。
每下一级台阶，声音就响一次。
像在计数。
数我这大半年的日子。
数那些忍耐，那些退让，那些说不出口的委屈。
楼梯很长，我走得很慢。
膝盖还在疼，箱子有点重。
但我没停。
到了一楼，推开单元门。
清晨的空气涌进来，凉丝丝的，带着露水的味道。
院子里的老槐树静默地立着，叶子在晨风中轻轻摇晃。
我拉着箱子，走过水泥路。
轮子碾过地面，发出咕噜咕噜的声响。
门口保安室的灯还亮着，老张在里面打盹。
我没叫他，悄悄走了出去。
街上空荡荡的，只有环卫工人在扫地。
扫帚划过地面的声音，沙沙的。
我站在路边，不知道该往哪儿去。
但我知道，不能回头。
身后那栋楼，那个窗户，那个家。
已经不属于我了。
或者说，从来就没真正属于过我。
我拉起箱子，朝着公交站的方向走去。
轮子的声音在空旷的街上回荡。
越来越远，越来越轻。
最后消失在晨风里。
天边，第一缕阳光刺破了云层。
金红色的光，洒在街道上。
新的一天开始了。
而我，要去找一个能真正称为家的地方。
哪怕很小，哪怕很旧。
但至少，那是我一个人的地方。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
