过年时，看守所里的“三无人员”有多难熬

马上要过年了，看守所里的氛围比平时多了点烟火气——大年三十会煮饺子，正月初一有面条，所里还发水果、糖果和瓜子，监室里能嗑瓜子、看春晚，甚至通宵聊天。但总有一些人，看着别人的热闹更难受——他们是“三无人员”：没有律师会见，没有家人联系，卡里也没有生活费。

这些人冬天买不起厚衣服，吃着只能吃饱的基础餐食，连牙膏、纸巾都要省着用。更难熬的是精神上的孤独：别人能收到家人的信，能等着律师带家里的消息，他们只能眼睁睁看着，那种“被放弃”的感觉，比监舍里二三十人挤大通铺的拥挤更压抑。

刚进看守所时，所有人都要经历“失去个人属性”的过程：过安检时手机、手表、钱包全被扣押，接着拍正面侧面的“建档照”、录指纹、采血，信息录入管理系统才算正式入所。然后是审讯——坐带固定装置的审讯椅，双手双脚不能动，这种“无法动弹”的状态会快速放大无助感。审讯人员不会逼供，但会用策略：比如拉家常提家人，用“坦白能早点回家见亲人”引导；或者红白脸配合，一个严厉威胁，一个温和劝说；甚至让你听隔壁的哭闹声，用高频审讯磨掉心理防线。

监舍生活说不上“妖魔化”，但确实压抑：没有私人空间，大通铺按入所顺序排床位，厕所没有隔间，气味不好闻，作息全按管教的安排来。有家人打生活费的人能买些零食改善，能买新牙膏，三无人员只能靠所里的基础保障，连件厚衣服都买不起。

他们的孤独不是一天两天——别人能等亲情会见、家属来信、视频会见，他们只能看着狱友的满心欢喜，心理落差大到睡不着。有的三无人员长期没亲人关心，甚至出现心理健康问题，像一味叫“独活”的中药，独自熬着日子。

其实家人只要做几件事，就能把他们从“独活”里拉出来：请律师会见，律师是唯一能合法和他们沟通的外人，能告诉他们家里没放弃；打点生活费，让他们能买件厚衣服，或者加个菜；还有写信——现在不用跑邮局，用暖心驿、亲邮宝这样的小程序就能在线写，还能寄照片，五六十岁的老人也会操作。信里不用多华丽，一句“家里一切都好”，就能让他们撑过整个冬天。

监狱里的三无人员更难：经济来源只有几十到一百多块的劳动报酬，够买基本生活用品；出狱时别人有家属接，他们只能拿民警凑的路费，无处可去，很容易重新犯罪。不过现在很多监狱会针对他们搞关怀行动，安排工作人员谈心，还有社会力量帮他们找工作、找住处，让他们回归社会。

不管是看守所还是监狱，三无人员的基本生活能保障——饮食、住宿、穿着都有，生病能免费治，但他们最缺的是“被需要”的感觉。家人的一点支持，比如一封短信、一笔生活费、一次律师会见，就能让他们觉得“没被放弃”，这比任何物质都重要。