美国大火箭终于挪窝，4名宇航员即将飞向月球，全程10天

众所周知，阿波罗时代的载人探月，诞生在特殊的历史背景下，核心目标就是实现载人登月的竞速突破，那时候的地月往返平均8天，全程都是直奔目标的赶路，月轨停留的时间几乎可以忽略，整个任务的技术路线都是围绕“快速登月”设计，很多系统的设计都偏向一次性使用，谈不上技术体系的全面验证。

而这次网传的10天绕月任务，核心定位就是轨道验证，全程的10天都是在月轨的驻留时间，要完成设备测试、深空环境适应、系统协同验证等一系列工作，任务的复杂程度是阿波罗时代的载人飞行没法比的。

能支撑起这样的复杂任务，基础还是火箭和飞船的技术升级，网传这枚SLS火箭的核心级搭载了四台「RS-25改进版发动机」，单台推力能达到360万磅，搭配的固体助推器每秒要消耗6吨固体推进剂，这里要给大家科普一下，超重型运载火箭的推力直接决定了深空载荷能力，月球轨道的载人运输，对火箭的推力和入轨精度要求远高于近地轨道，没有这样的动力系统，根本没法把载人飞船送进稳定的月轨，这也是为什么各国想要开展深空探索，第一步必然是研发大推力超重型火箭。

网传猎户座载人飞船的技术升级也体现在多个核心系统上，其中「主动再生式生命支持系统」的应用是关键，和阿波罗时代的被动防护式系统不同，这套系统的二氧化碳吸附剂能循环使用超百次，水回收系统的效率也达到了90%。

要知道，在深空探索中，物资的携带量是有限的，阿波罗时代的生命支持系统基本都是一次性耗材，物资用完任务就必须结束，而循环再生的系统能大幅减少物资消耗，让长时间的深空驻留成为可能，这也是未来载人登月、建立月球基地的必备技术。

除此之外，网传这次任务还搭载了「激光链路+量子加密深空导航通信系统」，数据传输速率比阿波罗时代提升了千倍，这一技术解决了深空通信的两大痛点，一是信号衰减导致的速率低下，二是通信数据的安全问题，地月之间的稳定通信，是载人深空任务的指挥和安全保障基础，这一技术的升级，让地面对月轨飞船的实时监控和指令下达成为可能。

网传这些技术系统并非美国单独研发，欧洲航天局的服务舱、日本的通信中继卫星、加拿大的机械臂都融入到了整个任务体系中，国际协作成为了这次探月任务的技术路径，只是我认为，任何形式的国际协作，前提都是参与方各自掌握核心技术，没有自身的技术积累，在协作中只能处于被动配合的位置，无法拥有任务的主导权。

话说回来，在人类深空探索的浪潮里，中国的登月规划始终走在自己的节奏里，网传我国制定了2030年载人登月的目标，规划中明确了48小时的月面驻留任务，而支撑这一目标的核心，是我国航天坚持的「全链条自主可控」理念。

从嫦娥一号到嫦娥五号，中国完成了月球探测绕、落、回的全流程验证，嫦娥五号的月面采样返回，更是验证了月面起飞、月轨交会对接等载人登月的关键技术；

从天宫一号到天宫空间站，中国实现了空间站的自主设计、建造和运营，掌握了长期载人航天的生命支持、轨道控制等核心技术。

目前，我国为载人登月研发的长征十号超重型运载火箭、新一代载人飞船都在稳步推进中，所有核心技术和关键设备均由我国自主研发，没有依赖任何外部技术。

我认为，这是中国航天最珍贵的发展逻辑，深空探索没有捷径可走，每一项技术都需要自己摸索验证，每一个系统都需要自己打磨完善，这种稳扎稳打的发展模式，让中国航天的每一次任务都能保持极高的成功率，也让中国在深空探索领域拥有了平等对话的话语权。

我国还向全球开放了月球科研站的合作，欢迎所有秉持和平利用太空理念的国家参与，这一举措让中国的深空探索不再是单一国家的行动，而是为人类和平探索宇宙贡献的中国方案。

载人深空探索，安全永远是第一前提，网传这次美国的10天绕月任务，也面临着诸多深空环境的挑战。

网传NASA的相关资料显示，宇航员在月轨飞行期间，要承受相当于地球表面200倍的辐射剂量，这对飞船的辐射屏蔽材料提出了严苛要求。

目前网传猎户座飞船采用铝锂合金外壳，仅能阻隔60%的高能粒子，剩余的40%需要依靠水屏蔽层和聚乙烯衬垫补充防护，这也是现阶段航天领域比较成熟的辐射防护方案，水和聚乙烯能有效吸收高能粒子，弥补金属外壳的防护不足。

除了辐射，月轨通信的延迟问题也不容忽视，网传当飞船进入月球背面的阴影区时，地月通信延迟可达2.5秒，是地月转移段的3倍，这意味着地面无法对飞船的突发状况做出实时干预。

2025年网传NASA开展过舱压泄漏故障演练，从发现泄漏到启动应急中止系统需要15分钟，在这样的通信延迟下，飞船只能依靠自身的冗余设计应对风险。

网传猎户座飞船采用了双舱段结构，生活舱与服务舱之间设置了三道密封门，任一舱段泄漏均可独立隔离，同时配备了应急氧气罐与自动充气密封圈，每个关键系统还配备了三套备份，形成了多级防护网络。

其实这种安全冗余的设计，也是中国航天的设计准则，从嫦娥探测器的多重故障应对方案，到天宫空间站的独立舱段设计，我国始终把风险前置，在设备和系统设计上做足冗余，这也是中国航天从未发生过载人航天安全事故的重要原因。

网传为了保障这次10天绕月任务的顺利进行，美国在技术创新和风险管理上都做了诸多布局。

SLS火箭采用了模块化设计和「故障安全模式」，单台发动机故障时，其余三台能自动调整推力矢量维持飞行稳定，这种设计能最大程度避免动力系统故障导致的任务失败；

猎户座飞船的热防护系统采用「蜂窝状碳-碳复合材料」，能承受返回地球时3000℃的高温，确保返回舱在大气层摩擦的高温下保持稳定。

在风险管理上，网传NASA建立了全流程的风险评估体系，针对液氢泄漏这一航天发射的常见风险，发射台周边设置了三层防护，能感知百万分之一氢气浓度变化的传感器阵列、0.1秒关闭泄漏源的紧急切断阀、防爆墙与消防水幕形成的最后一道防线，这套闭环管理体系能把发射阶段的风险降到最低。

这些技术创新和风险管理的尝试，都是为后续的载人登月、建立月球基地积累经验，而中国航天的技术验证，始终遵循“无人先于载人、分步验证”的原则，每一项新技术都会先在无人任务中验证成熟，再应用到载人任务中，这让中国的载人航天任务始终保持着稳妥的推进节奏。

网传这次的阿尔忒弥斯2号任务，只是美国深空探索计划的第一步，后续还有2028年的载人登月、2030年的月球基地建设，甚至还有2040年的火星探索计划。

而在全球的深空探索浪潮中，商业航天的参与也成为了新的趋势，网传NASA通过「商业月球有效载荷服务」计划，将月球资源开发权向私营企业开放，SpaceX的星舰也以更低的成本挑战传统的航天发射模式。

我国的商业航天也在稳步发展，民营航天企业在运载火箭配套、卫星应用、航天材料研发等领域不断突破，形成了政府主导、商业参与的航天发展新格局，只是我国的商业航天发展始终依托于国家的核心技术体系，在自主创新的基础上激活市场活力，避免了无序发展的风险。

NASA局长在这次任务前夕的致辞中说过：

“我们不是去征服宇宙，而是去认识自己在宇宙中的位置。

”这句话精准道出了深空探索的本质，人类对宇宙的探索，从来都不是为了争夺地外资源和领土，而是为了拓展自身的认知边界，推动人类文明的整体进步。

半个世纪前，阿波罗计划让人类第一次踏上月球，开启了人类深空探索的序幕；

声明：文章仅一家之言，个人粗浅思考，仅供交流，并无不良导向。