92年邓小平逛商场，买铅笔发现口袋没钱，笑道：几十年没花过钱喽

1989年11月13日下午，北京小雪。人民大会堂福建厅里闪光灯此起彼伏，邓小平同最后一批来访外宾合影后，举手示意要说几句。

“从今天起，我彻底退下来。”他语速不快，却句句有力。现场官员心里五味杂陈，几十年风云岁月至此按下句点。

正式退休后，作息表忽然宽松。他不爱声张，却常挂在嘴边一句玩笑：“现在我是自由人，别再给我排满日程。”身边工作人员大都听而笑之。

1992年初，南方谈话告一段落。春节后，他悄悄带家人去上海散心。2月18日元宵夜，南京路霓虹如昼，热闹得像一条永不打烊的河。

进第一百货时，他叮嘱陪同：“别清场，别惊动群众。”吴邦国点头领命。可一顶蓝呢帽、一件深色夹克，很快就让人认了出来。

“邓老来了！”人群像潮水涌动。有人高举双手，有人热泪盈眶。面对簇拥，他只好微笑挥手：“节日快乐，大家别挤。”

为了不堵通道，他选了个相对冷清的文化用品柜台。玻璃橱窗里，排着整齐的“中华”铅笔与红橡皮，油光新鲜。

他拿起一支铅笔端详：“写字的家伙事，孩子离不了。”售货员语带颤音地介绍，“这是最好的货色，三角杆，不易滚落。”

女儿凑上前：“买几盒吧。”售货员忙取四封铅笔、四块橡皮，用塑料袋打包，递过来时两颊绯红。

该付钱了，邓小平习惯性伸手往兜里摸，却空空如也。女儿赶紧递上十元，他哈哈大笑：“几十年没亲自花过钱喽！”周围一片善意的笑声。

细节让现场的人记住：他收起找零，连声道谢，还拍拍售货员的肩，“你们辛苦了。”随后才转身离开柜台。

这次购物不到二十分钟，却成了上海市民口口相传的故事。许多人说，那一刻才真切感到改革与生活如此贴近。

退休生活并不等于闲散。1993年春天，北京常务副市长张百发陪他巡视京城。两位老朋友隔着车门就打招呼，声音洪亮。

观光车沿三环疾驰，玻璃窗外高楼林立。他感慨：“北京的样子换了，路这么宽，车也多得很。”张百发笑答：“这就是发展。”

驶上机场高速，他想下车体验风，医生急忙劝阻。老人摆摆手：“行，听医生的。”从车窗里，他还是把视线钉在崭新的沥青路面。

车到四元桥，他又问：“这样的路，算不算小康？”张百发立刻回话：“超了。”他摸摸身上的夹克，追问一句：“那这件衣服呢？”

张百发忍俊不禁：“国际名牌，肯定更超。”车里气氛顿时轻松，连随行警卫都抑制不住笑意。

不过，身体总有它的章程。医生限定一小时行程，车辆刚停稳，老先生略显疲惫，只好作罢。返程途中，他低声感叹：“要是再年轻十岁，该多好。”

遗憾之外，他仍时刻惦记国家大事。1993年，他对前来汇报的同志说：“脚步加快些，机会稍纵即逝。”那简短一句，被视为继续深化改革的催化剂。

1997年1月，新年钟声刚过，北京大雪封门。他因病住进301医院。监护仪滴滴作响，病床旁摆着那次在上海买的铅笔，整整齐齐码在玻璃盒里。

呼吸机的管线延伸，2月19日21时08分，心电图终究归于平直。距香港回归只剩四个月，老先生再也无法亲眼见证。

出殡当天，长安街两旁站满送行的人。有人回忆那晚在南京路的握手，有人说起北京城里的那声“路到没到小康”。

他走了，却留下一句句平实的话：“发展才是硬道理”“让一部分人先富起来”。这些话像铅笔写下的标记，划出时代的坐标。

那支“中华牌”铅笔如今陈列在国家博物馆，灰色笔杆泛着旧日光泽。游客围观时常会想起他那句玩笑，“几十年没花过钱喽”，笑声里带点湿意，也带些敬意。