1942年，开国中将被日军俘虏，一个伪军却对他说：我会想办法救你

1955年9月27日下午，北京中南海里人头攒动，新中国首次授衔典礼进行到中将军衔那一栏。毛泽东放缓脚步，走到一个身材不高、右腿略显僵硬的军官跟前，笑着握手：“刘跛子，你可是从鬼子法场里抢出来的！”一句玩笑，将周围人带回十三年前那场惊心动魄的营救。

时间拨回到1942年10月17日清晨，冀南枣强县大师友村薄雾未散。刘志坚骑着那匹叫“火车头”的枣红马刚进村，爆炸声炸开寂静——三万日伪的“铁壁合围”到了最后收网阶段。凭经验，刘志坚明白任务不是突围，而是把敌人注意力引走，为六分区机关留出空隙。战马疾奔，他的斗篷猎猎作响，机枪哒哒追着马影扫射。弹雨中，战马前蹄一软，人马俱倒，子弹碎裂的骨头抵在肌肉里撕扯生疼。刘志坚咬牙拖着断腿，撕碎文件塞进口中，连咽带嚼；接着把妻子相片和怀表埋进泥土。他举枪自尽，扳机却空响。铁血男儿的生死抉择，就差那一声枪响。

鬼子冲上来，把他五花大绑扔上破车。车上有一名戴伪军臂章的小伙子，低声嘱咐：“刘主任，别急，我会想办法救你。”那口音，刘志坚听得出，是本地人，也是自己手下某团的警卫员小李。原来，小李探亲被抓壮丁，混入伪军，正四处寻找接头机会。当天夜里，小李找机会拾起刘志坚遗落的棉鞋，悄悄塞进怀里——在冀南军区，这只鞋就是最明确的“身份坐标”。

刘志坚被押进大营据点。日军见他伤势严重又镇定自若，认定身份不低，先命军医处理伤口，再轮番上阵审讯。竹签、辣椒水、皮鞭统统招呼，可他只是冷笑：“老子就是八路军，专打日本鬼子！”供词一句没有。与此同时，另一位被捕的赵鼎新装作唯唯诺诺，负责递饭倒水，暗地里与刘志坚互通消息。赵将小李送出的鞋底暗号写进密信，托人带出封锁线。

六分区司令员易良品收到那只黑棉鞋时，夜色正浓。确认鞋码与刘志坚无误，他立刻飞报冀南军区。刘伯承、邓小平批复只一句：人活要见，尸也要夺。对刘志坚，老总们舍得下“死命令”。偏偏此时部队刚经历数月拉锯，伤亡不轻，能动用的正规连仅余两个。巧了，20团副团长楚大明正带兵回后方领棉衣，兵未卸包就被抽调。

10月20日拂晓，枣强通县公路蒙着凉雾。根据侦察，押解刘志坚的只有三十余日军、数十伪军，正好动手。华北平原无险可依，又被鬼子推行“焦土政策”，公路两侧五百米内连根高粱都没留，大白天埋伏几乎是痴人说梦。楚大明挑中一片红薯地，藤叶缠绕，足够遮体。战士们猫腰潜伏，露出半截枪口。有人咳嗽，他抬手一压：“憋住，等他们进圈。”

车队晃晃悠悠到了近前。最前面十几个伪军敷衍地对空气打冷枪，仿佛在替八路军提醒“时机已到”。等押送核心进入封锁线，楚大明右手轻挥。机枪短促哒哒，霰弹划出火线。日军被死死压在路沟里，军官挥刀嘶喊“八嘎”，没人敢爬起来。4连冲锋，6连火力压制。战士纪志明冲到大车旁，单腿蹬踏板，一手抡枪托砸翻守卫，一手把刘志坚扛肩膀上。他转头吼了句：“带路！”车辙边的伪军自觉放空枪，甚至还帮忙搀了一把。

十几分钟，枪声稀落，尘埃未散。战果统计：敌伤亡四十余，机枪两挺、步枪七十余支，弹药数千发。己方零伤亡。夜里大雨，战士们把雨衣都盖在担架上，抬着刘志坚蹚水奔袭三十里，终于与后续部队会合。昏黄油灯下，军医剪开绷带，碎骨外翻触目惊心。刘志坚只是皱眉：“腿废了，人捡回就值。”

第二天，冈村宁次震怒，下令血洗沿线村镇，却再也捞不回“那个神秘的大官”。冀南平原的百姓口口相传：八路军会遁地，能从天而降。事实上，胜利密码只是“军民一体”四个字：一只棉鞋、几缕红薯藤、还有那些表面摇旗呐喊、暗里打哑炮的伪军。

刘志坚养伤足足一年，右腿落下终身残疾，部队里喊他“刘跛子”，他自己也拿来打趣。抗战胜利后，他历任旅、师、军政委，新中国成立时仅三十七岁。授衔典礼那天，毛泽东提起往事，是赞他的顽强，也是念着那支“拔牙队”的生死力战；更难忘的，是在黑夜缝隙里亮出的同袍信义——“刘主任，我们一定想办法救你。”短短一句，把战争中最坚硬与最柔韧的情义写得分外清晰。