25岁程序员胃癌晚期，胃全切后8次化疗，我还能等到30岁吗？

讲述：李俊毅 文：风中赏叶

确诊那天，我刚过完25岁生日两周。胃镜屏幕上，那块凹凸不平、边缘渗血的溃疡，让操作医生的手停了下来。“这里不太好，”他低声对助手说，“取活检，多取几块。”麻药让我喉咙发木，但脑子清醒得像被冰水浇过——三个月来反复的上腹痛、快速下降的体重、还有突然开始的黑便，所有线索瞬间串联成最坏的答案。

病理报告上的“低分化腺癌，印戒细胞癌”让我第一次在医生面前失态。“印戒细胞……是不是很凶？”我的声音发颤。主治医生没隐瞒：“恶性程度比较高，容易弥漫性生长。增强CT显示，胃体部广泛受累，局部淋巴结有转移。临床分期是III期。”

III期。25岁。这两个词在脑子里碰撞。我是一名后端程序员，擅长处理并发请求和调试复杂逻辑，但此刻，我身体的“系统”出现了无法忽略的致命bug。

“手术是唯一可能根治的手段。”外科主任指着CT影像，“但肿瘤范围太大，需要做全胃切除，把食管和空肠直接接起来。术后需要辅助化疗，降低复发风险。”

全胃切除。这意味着我将永远失去一个消化器官，从此无法像正常人一样吃饭。我想到公司食堂的麻辣香锅、深夜加班后和同事撸的串、妈妈最拿手的红烧肉……这些平凡的味道，将彻底退出我的人生。更可怕的是未来——我才25岁，还有太多代码没写，太多地方没去，甚至还没遇到想共度一生的人。

“我还有……多少时间？”我问出了最残忍的问题。

医生沉默片刻：“积极治疗的话，五年生存率有一定比例。你很年轻，身体底子好，这是你的优势。但这条路会非常难走。”

我和家人没有犹豫。手术前一周，我交接了工作，删掉了电脑里所有“TODO”注释。同事们在会议室给我开了个简单的送别会，桌上摆着蛋糕，我一口都吃不下。

手术持续了七个半小时。醒来时，剧痛从腹部炸开，身上插满了管子：鼻饲管、腹腔引流管、尿管。主刀医生说：“手术顺利，切得很干净。”但我知道，战斗才刚刚开始。

术后一个月，我开始学习“吃饭”。第一次尝试喝30毫升清水，食管和空肠的吻合口传来尖锐的刺痛，像有刀片在划。营养师制定的食谱精确到克：从稀米汤到稠米汤，从蒸蛋羹到肉泥，每一次进阶都像闯关。食物必须细嚼成糊状（虽然已没有胃来研磨），少食多餐（每天六到八顿），餐后必须静坐半小时防止“倾倒综合征”——那种突然的心慌、出汗、头晕，我经历过几次，像低血糖发作放大十倍。

体重还是止不住地掉。手术前140斤，术后三个月，我瘦到了102斤。镜子里的自己颧骨高耸，眼窝深陷，像一具披着皮的骨架。

化疗在术后第六周开始。奥沙利铂+替吉奥方案，每三周一个周期，计划八个周期。第一次化疗后，副作用如约而至：持续三天的剧烈呕吐，手脚末端麻木、针刺感，白细胞掉到谷底时发高烧，紧急住院打升白针。

我成了医院的常客。病友大多是中老年人，他们看我年轻，总说“小伙子要挺住”。可他们不知道，年轻在面对化疗毒副作用时，并没有豁免权。我的头发大把脱落，干脆剃了光头。手脚麻木让我敲键盘都困难——我曾引以为傲的、每分钟120字的敲击速度，现在变得迟缓笨拙。最折磨的是味觉改变：所有食物都带着一股金属味，白开水喝起来像锈水。

每个化疗周期，我都用代码思维来管理：第一周是“治疗执行期”，第二周是“副作用高峰期”，第三周是“短暂恢复期”。我在手机日历上标注，在笔记本上记录每次血象、体重和身体反应，试图找出规律。但癌症治疗没有完美的算法，身体不是可以预测的机器。

第四次化疗后，我出现了严重的口腔黏膜炎。满嘴溃疡，喝水像咽玻璃渣，连营养粉都吞不下去。只能靠静脉营养支撑。那段时间，我看着窗外，第一次产生了“放弃”的念头。太苦了，苦到觉得呼吸都是负担。

妈妈红着眼眶，把iPad递给我，上面是我以前写的代码和项目日志。她不懂技术，但她指着我某次攻克难题后写下的注释：“凌晨三点，bug fix。系统重启成功。”她说：“你看，你从来都不怕难。”

我哭了。不是因为疼，是因为羞愧。我竟然忘了，自己曾经也是个遇到问题就兴奋、不解决不罢休的程序员。

第五次化疗，我咬着毛巾挺过来了。第六次，第七次……到第八次结束时，我虚弱得需要轮椅推着出院，但心里有种完成马拉松的虚脱与平静。

如今，距离手术已经过去一年三个月。我回到了工作岗位，做着一份强度调整后的远程技术支持。体重维持在110斤左右，像一个脆弱的平衡。我习惯了少食多餐，随身带着营养补充剂。手脚麻木没有完全恢复，敲代码时像隔着一层手套，但我学会了用语音输入辅助。

复查成了新的日常。每三个月一次的增强CT和肿瘤标志物检查，像一次次系统健康扫描。每次等待报告时，我还是会心跳加速，像等待上线前的测试结果。

“我还能等到30岁吗？”这个问题，我曾无数次在深夜问自己。现在，我有了不一样的答案。

我不再把它看作一个布尔值（是/否）的判断，而是一个需要持续维护的进程。我的身体就像那个被移除核心组件后、经过重构的系统，它更脆弱，兼容性更差，但依然在努力运行。医学给了我最彻底的手术和最规范的化疗，清除了已知的“恶性进程”，但无法保证未来没有新的“异常线程”出现。

我能做的，就是当好自己身体的“管理员”：严格执行复查计划（定期扫描日志），保持营养支持（确保系统资源），适度锻炼（维持基础性能），管理压力（避免进程崩溃）。

30岁，还有四年半。在确诊之初，这像一个遥不可及的地平线。现在，它是我下一个要迭代上线的“版本”。我知道路上可能还有bug，有未知的异常，有性能下降的风险。但我学会了不再恐惧那个终极的“崩溃”，而是专注于当下这个“版本”的稳定运行——今天能写出清晰的代码，能和家人好好吃一顿糊状但温暖的饭，能感受到阳光照在皮肤上，这就是一次成功的“日常提交”。

胃癌夺走了我的胃，夺走了我25岁本该有的肆意和无忧。但它也强行给我的生命代码做了一次最彻底的“重构”。重构后的系统，功能或许受限，但每一行代码，都写满了对“活着”这件事，前所未有的珍视与谦卑。

我不知道能否走到30岁。但我知道，从25岁确诊那天起，我活着的每一天，都是向死而生的、版本号独一无二的更新。而每一次更新，我都想尽力写出更优雅、更少遗憾的代码。这，或许就是我这个25岁程序员，在胃癌晚期这场残酷项目里，所能交付的最倔强的作品。