1976年，开国中将和儿子去东山岛工作，途中遭遇意外双双身亡

1976年7月6日深夜，漳州机场的跑道灯闪烁着微弱的光，塔台里值班人员正为第二天的飞行计划做最后确认。谁也没想到，短短二十四小时后，一位战功赫赫的开国中将和他的长子将永远停留在这片海滨上空。

皮定均的名字，在抗战和解放战争时期频频出现在作战简报里。1940年，他率部在河南店一战击毙日军三百余人，被前方报纸称为“出其不意的尖刀”。也是那一年，他在涉县第一次见到17岁的张烽——那个跑进办公室递交妇救会材料、又急匆匆退到门口的姑娘。英雄难过情关，他后来打趣自己“打仗不怕，可谈婚论嫁硬是被她晾了两年”。

两年后，区党委召开高干会议，刘湘屏成了意外的“红娘”。会场灯光下，张烽低声说过一句：“党校有纪律，不能谈恋爱。”短短十个字，却把皮定均木讷得像个新兵。最终，徐子荣一句“把个人顾虑凌驾于革命需要之上，就是党性问题”，才让张烽松口。1942年夏，两人把喜帖写成“战地批条”，在窑洞里合影，皮定均偷偷把29岁改成26岁，怕新娘“算年龄起了疙瘩”。

婚后七个孩子，前两个夭折。1949年4月，渡江战役炮火震耳欲聋，第三个孩子呱呱坠地，被取名“国宏”——寓意国泰民安、宏图大展。这个儿子后来考入南昌陆军学校，枪械、地形两门功课常年排在前五，连教员都说“这小子有他爸当年那股子冲劲”。

时间跳到1976年7月7日凌晨，广播里传出朱德同志逝世的消息。听完讣告，皮定均沉默许久，说了一句：“革命道路真不短，但老战友一个个走了。”饭桌上，长子提出同行东山岛。“爸，形势这么紧，我跟着去，也能眼里多长点见识。”一句看似随口的请求，改变了命运轨迹。

当天路线原定：福州—漳州—东山岛。伊尔-14接送到漳州，再换米-8直升机。810号米-8购入未满一年，机长刘景管飞行时数破千，副驾驶杨虎生能驾三种气象型号。按理说，这套配置足以应对中等强对流天气。然而气象报上写得清楚：云底300米以下，沿海有雷暴。吴金福给出的评语是“建议停止飞行”。

副军长李振川调阅气象图，给出折中标准——云底抬到400米、无高空闪电即可起飞。有人仍犹豫，他拍了拍机身：“我上机压压座，安全。”一句“压座”，带着一种当年飞行员“敢打敢降”的骄傲，可惜成为日后事故调查里最刺目的注脚。

14时35分，810号直升机离开漳州。九分钟后，海面上空风剪切突发，机组强行拉升未果，螺旋桨打到尾梁，飞机倾侧坠向灶山。附近渔民只听到两声沉闷的爆裂。救援抵达时，机身已一分为二，机长副驾驶、乘员十余人全部遇难。42岁的皮国宏和59岁的皮定均去世时，父子距离座椅不到半臂，却再无言语。

消息当晚传到南昌陆军学校，政工干部只说一句：“皮国宏牺牲在执行任务途中，按烈士评定。”校内操场里，年轻学员排成纵队默哀三分钟。有人哽咽，有人攥拳，场面安静得连远处蝉鸣都格外刺耳。

张烽赶到漳州时，骨灰盒已装殓完毕。她只提了一个要求：父子俩葬在灶山，落在事发地点，“魂归之处，再看那片海”。石碑由她题字，末尾一句“永留百世英名”，写得端正却带着微微颤抖。有人说，这位昔日妇救会主任在坟前站了整整一夜，天亮才转身离开。

意外之后，空军对米-8全线停飞检修，飞行程序增设“恶劣天气动态评估”，漳州航站气象台扩编，人们痛苦地意识到：单靠经验和勇气已不足以与天斗。李振川的名字被列在事故报告序首，他和同机十七人一起，成为改进军航安全制度的第一批牺牲者。

皮定均一生参加大大小小数百场战斗，子弹、炮弹、地雷都没能夺走他，却在退役待命、前往东山岛筹备演习时折翼海天之间。战友私下叹息：“这位中将打了一辈子硬仗，最后却败给云雾。”

皮国宏的同学保留着他写的一篇课堂作业，题目是《如何理解飞行与陆军协同》。末尾一句话颇见少年锋芒：“未来战争，信息快、判断快，任何环节松懈都会付出血的代价。”作业纸在事故后被装进校史陈列室，成为某种象征。

若说历史的宿命，是把个人意志置于时代车轮下，那么父子同机、将星陨落，正是那一年中国天空最沉重的注脚。朱老总病逝的哀乐尚在耳畔，又传来灶山空难，整个七月像被阴影笼罩。可惜的是，再深刻的教训，也要付出生命来写。

多年后，东山岛军港扩建，登高可远眺那座小小灶山。官兵走过，总会不自觉地放轻脚步。毕竟那里埋着一位中将、一位英年早逝的少校，还有对飞行安全最沉痛的警示。