蒲致龙：少年肝胆，南疆永驻十七春

少年肝胆，南疆永驻十七春

文 / 蒲致龙

1983年10月，云南彝良县大寨村村口，风卷着山野的寒凉刮过晒谷场。17岁的周世军弓着瘦小的脊梁，捧着粗瓷碗猛灌下三斤凉水——这是他为入伍体重达标的最后一搏，水珠顺着下巴淌，打湿了洗得发白的粗布褂。母亲挥动的蓝布帕子在风里飘成一抹蓝，他攥紧衣角，喉结滚了滚，在心里默念：“妈，等我回来。”

某部2营新兵连的晨曦，总被少年的汗水泡得发沉。这个身高刚过1.6米的彝良娃，背着40公斤装备奔袭在训练场上，汗水浸透作训服，肩头的皮肉都被磨破了，硬生生将无后坐力炮射击时间从15秒压缩至8秒。实弹演练时，班长指向300米外的孤石，他扛炮、架炮、击发一气呵成，炮弹精准命中的瞬间，烟尘漫过瘦小的肩头，却遮不住那立得笔直的倔强身影。

1984年4月28日，收复老山的战斗在炮火中撕破夜幕。红色信号弹刺破苍穹，数百门火炮齐鸣，将半边天烧得赤红。周世军随5连攻占1072高地后，即刻转入防御，战壕里的泥土很快混进硝烟与鲜血的味道，踩上去黏腻又滚烫。

5月9日，阵地仅剩两发炮弹，通往弹药补给点的“生命桥”，已被17位战友的鲜血浸成了暗红色。“班长，我去！”话音未落，他已冲进弥漫的浓雾。归来时，尖锐的竹茬刺穿胶鞋底扎进脚心，鲜血顺着裤管往下淌，在山路上踩出一串暗红的血印，他却死死咬着牙，把8发炮弹牢牢护在背上，每一步都像踩在刀尖上，蹒跚又坚定。

周世军入伍留影

6月12日，越军的反扑如潮水般漫向阵地。西侧山头的两挺重机枪喷吐火舌，把阵地上的战友们压得抬不起头。“干掉它！”连长的吼声未落，周世军已扛炮卧倒。第一发炮弹精准摧毁一个火力点，敌军的炮弹便呼啸而至。硝烟散尽，为掩护他，战友孙守华倒在了他的身旁。当夜，周世军死死攥紧刺刀，在战壕壁上刻下“报仇”二字，指缝渗血，鲜血和脚下焦土融成一片褐红。

谁也没料到，两天后的岗哨执勤竟成永诀。1984年6月14日，老山1072高地的夜色被硝烟裹得密不透风。哨位上的周世军听见炮弹破空声，本能地弓身闪避，却被巨大的气浪掀入壕沟。

不尽的哀思

副班长姚元友连滚带爬扑过来时，看见少年仍死死抱着冲锋枪——左耳被炸得血肉模糊，左臂只剩一缕皮肉连着肩膀。班长钟家成抱着他冲进猫耳洞，他攥紧班长的衣领，气息微弱得像风中残烛：“班长……我不行了……没完成好任务……”

“你完成得很好！你是英雄！”钟家成哭着为他包扎。周世军突然睁大眼睛，用尽最后力气呼喊：“爸……妈……我想你们……”手臂缓缓垂落，目光永远定格在洞外硝烟弥漫的天空。他的挎包里，那封染血的入党申请书墨迹未干，“愿把热血洒南疆”七个字，红得烫人心尖。

一年后的1985年老山前线，雾气与硝烟在战壕上空交织弥漫，67军199师596团3营“双大功七连”接下主攻任务时，全连都清楚，突击队就是直面枪林弹雨的“敢死队”。突击队长孙兆群副连长的案头，请战书堆成了小山，其中顾克路的那封，来得最早，字迹工整如刻。

后任某预备役炮兵师副师长孙兆群

这个刚满17岁的军人之子，笑起来时虎牙浅浅露在唇外，酒窝里漾着未脱的少年气，字里行间却掷地有声：“我是军人的儿子，临战必须先上。”孙兆群把请战书锁进抽屉，连续三次找他谈话，想劝他退下。直到那天，少年光着脊梁站在他面前，汗珠顺着背脊的沟壑滚落，一字一句砸在地上：“副连长，我知道你怕我死，可这送死的机会，你得给我——因为我是军人的儿子，没道理躲在后面。”

多年后，已是某预备役炮兵师副师长的孙兆群，忆起这一幕仍眼眶发红：“旁人求人皆为趋利，他倒好，偏要求着去赴死。”顾克路珍藏的日记本里，工整的字迹记录着17岁的心事：“青春多好啊，我也想看看往后的日子，想陪爸妈多吃几顿热乎饭。”笔锋突然一转，墨迹深重如铁：“要是祖国要我死，我把血撒干也愿意。”

顾克路烈士遗像

1985年12月2日，冲锋号撕裂晨雾。顾克路如猎豹般从左侧突进，在弹雨中连续攻克两处高地。胜利在望之际，暗堡中突然喷出火舌——4发子弹瞬间击穿他的右腿。

鲜血浸透裤管，他咬牙用止血带死死扎住伤口，仍抱着炸药包匍匐前进。巨响过后，暗堡化为废墟。第二波炮火接踵而至，气浪将顾克路掀到三四米高空。落地时，他用肘部艰难地撑起残躯，在血泊中一寸寸向前爬行。泥土混着鲜血涌入口腔，他奋力将手雷塞进射孔，又打完枪中所有子弹。

卫生员找到顾克路时，他的身体早已冰凉，指节还死死扣着扳机，始终保持着射击的姿势。战友含泪掰开他僵硬的手指——那支枪的枪身，还凝着他最后的体温。

四十年光阴弹指而过，两个少年永远停在了17岁。

2007年5月的麻栗坡烈士陵园，风里还裹着山间的凉，却裹不住周家母女压了二十多年的痛。周妈妈踉跄着扑在石碑上，枯瘦的手指一遍遍摩挲着冰冷的碑文，指节因太过用力而泛着白，哭声像被风揉碎的布条，在陵园里飘散开去，揪得人心尖发疼：“儿啊，妈来了……妈终于来看你了……”她颤巍巍从布包里取出一张塑封照片，轻轻贴在墓碑前——相框里的少年穿着略宽的军装，领口还没来得及捋平整，笑容却亮得像清晨的太阳，眉眼间那点未脱的稚气，和当年灌凉水时一模一样。妹妹朝着老山的方向跪坐下来，双手拢在嘴边喊：“哥哥，现在不打仗了，我和妈妈来接你回家……”声音里裹着几十年的牵念，喊着喊着，就被泪水堵得只剩哽咽。

四十余载春秋流转，班长钟家成把对战友的承诺，悄悄揣进了岁月深处。他总在农忙时往周家跑，帮着挑水、翻地，逢年过节送的腊肉和糍粑从不会少；可他从没跟周家父母提过，猫耳洞里少年最后喊“爸妈”时的颤抖，左臂只剩皮肉相连的惨烈，还有那封染血入党申请书上未干的墨迹——这些，他都死死锁在心底。不是刻意隐瞒，而是知道，有些痛不必再让老人背负，这份沉默的守护，是对逝者最深的告慰，也是对生命最重的敬畏。

周妈妈肝肠寸断

在麻栗坡烈士陵园里，周妈妈枯瘦的手指一遍遍抚过碑文，指尖的温度终究暖不透那方青石；孙兆群每次提起顾克路那句“求着去拼命”，仍会背过身去，悄悄抹掉眼角的泪。周世军“等我回来”的承诺，永远停在了1984年的夏天；顾克路想陪爸妈吃热乎饭的心愿，永远定格在1985年的寒冬。

如今的老山，杜鹃依旧年年染红山野。如果你仔细听，风里似有两个少年的低语：

“你后悔吗？”

“不后悔。只是春天来了，想陪爸妈多吃几顿热乎饭。”

“值得吗？”

“你看这万家灯火，不就是我们想要的以后吗？”

他们用17岁的生命，完成了对“以后”最深沉的诠释——不是所有的青春都需要用白发来丈量长度，有些光芒，纵使短暂，一次闪耀便是永恒。他们从未离去，只是化作南疆夜空的星辰，永远凝望着这片用热血换来的土地，凝望着每一个崭新的黎明。