黑龙江
8块钱，在荆门连杯奶茶都买不到，却能让一个抹灰工吃到撑，还顺手揣走一颗阿尔卑斯——这听起来像段子，却是陈瑞雪和李政和每天的真实营业。
2026年1月，这对96年小夫妻把盒饭摊支到碧桂园工地门口，招牌没写“良心”，只写“8元管饱”。开张第三天，视频被工友传到群里，点赞飙到200万，评论区清一色：假的吧？成本都不够。
我蹲了两天早市，算明白他们怎么把账压到1块5：凌晨四点，海慧批发市场刚开灯，陈瑞雪已经蹲在猪肉摊前等“尾刀”——那块肥瘦不匀、超市看不上的边角，批发价能再便宜两块。李政和负责搬米，五十公斤一袋，三轮踩得链条冒烟，省下的五十块运费直接折进菜里。中午十一点半，两荤两素出锅，堆成小山，糖就插在饭尖上，像给苦日子插了面小旗。
有人觉得他们傻，其实傻过。去年饭馆倒闭，俩人背了20万债，李政和连夜买了去广州的硬座，陈瑞雪追到火车站，只说了一句：咱们败在房租，不是手艺。转身就去工地踩点，她数人头，他算分量，三天定下8元线——再低，工友舍不得吃；再高，他们自己不配摆摊。
生意爆火后，城管没赶人，反而在围墙外划了道白线，接电通水；本地米厂想白送大米，小两口摇头：便宜占一次，人情欠一世。他们把回绝省下的利润换成棒棒糖，一天一百颗，发到第四个月，群里400多个大哥开始自觉排队，吃完把饭盒叠成豆腐块，油星都不剩——那是他们能给的最大回礼。
夜里收摊，陈瑞雪在灯下擦灶台，跟李政和念叨：今天老王说，老婆孩子要来看他，想加两个菜，咱不收钱行不？李政和回她一句：行，但糖多给两颗，小孩爱吃。账本合上，日利润312块，离还清债务还有17个月，他们笑得像刚捡到钱。
8元不是价格战，是同类之间的暗号：我懂你挣钱的难，所以把利润压到最低；你懂我谋生的苦，所以把盘子舔得干净。尊严这东西，在工地门口没有标价，却在一饭一糖之间被悄悄兑现。
别总盯着“8元”喊亏本，人家早把账算到人心上。那点钱买不到豪华午餐，却能让一个满身水泥的汉子挺直腰板走进深夜——饭是热的，糖是甜的，明天还有活干，这就够了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
