62年毛主席邀毛华初去上海，闲聊中说：李讷李敏远志你还不认识吧

1962年2月十日晚，上海淮海中路的细雨把城市染成银灰色。锦江饭店灯影摇曳，毛泽东端着热茶踱步，他在等人——毛泽民烈士的养子毛华初。警卫提醒时间已近夜半，主席摆手说：“没事，他吃得了这点夜路。”一句轻描淡写，透着疼爱。

门终于被推开，身材清瘦的毛华初跨进来，帽檐滴着雨水。两双眼睛对上，十多年未见的亲情立刻驱散了湿冷。刚坐稳，毛泽东笑着说出一句半带调侃的话：“李讷、李敏、远志，你还不认识吧？今晚正好有空，统统给你介绍。”一句家常开场，为这场相隔经年的叙旧添了温度。

回想毛华初走到这一步，命运转折多得像湘江水的回旋。1921年3月，他出生在浏阳大光乡；六年后，母亲罗醒加入共产党。为了工农运动，罗醒四次被捕，三次越狱。到1931年12月，她终因叛徒告密被害，倒在永和大桥河洲，年仅三十岁。孩子成了孤儿，危急关头，狱友王淑兰伸出手，把他收为己出，让他从此改姓毛。至此，毛家的血脉里多了一颗倔强的星星。

王淑兰的身份并不普通。她既是毛泽民的妻子，又是韶山农运的干将。1938年初夏，她把十四岁的毛华初和女儿毛远志托付给湖南党组织北上延安。临行前，这位养母嘱咐儿子：“见到你伯伯，要鞠一躬。”简短一句，却成了少年心中最重的行囊。

延安的第一次会面，发生在凤凰山窑洞。毛泽东看着孩子拘谨的模样，边笑边摸他的头：“读书好，但这里要躲炸弹，也要挖土豆，能吃得消吗？”毛华初憋红脸：“我给地主放过牛，不怕吃苦！”一句稚气却有底气的话，让毛泽东拿起笔在纸条上写下“收下”两个字，塞进孩子手里——这是一张不用盖章的“通行证”。

抗战末期，毛华初已是中央二局电台班的一把好手，却因长期熬夜患上神经衰弱。毛泽东得知，派人把他送进延安医院。住院那阵，病房窗外是翻滚的黄土高坡，他却常记起母亲、养母以及大伯的嘱托，暗暗逼自己尽快好起来。多年后谈及此事，他只说一句：“那时最怕的是浪费了组织的电波。”

胜利的曙光照进东北时，他主动请求改行做地方工作。1946年末，带着两万边币和一顶灰呢皮帽，他骑着一头瞎眼毛驴从张家口一路颠进松花江畔。土改、建政、剿匪，他夜夜住在农舍，白天扛着土条鞭策队伍。当地老人回忆：“毛厅长吃苞米面与我们一样，一碗菜汤能泡两顿。”

1955年，北京的冬天比松江省更冷。林业部开会，他寄信中南海求见。几天后，叶子龙打来电话：“主席请你过去。”再见面时，毛泽东略显发福，却仍精神矍铄，一把握住侄子手腕：“十年不见，可不能只忙工作忘了走亲戚。”谈到林业，他突然压低声音：“树砍光了，后代拿什么烧火？你回去告诉同志们，别把林业部干成砍伐部。”一句大嗓门，把屋里空气都震热了。

随后的两年，毛华初在湖南、北京两头跑，管档案也搞扫盲。1957年的教育部会议间隙，他又被叫进菊香书屋。毛泽东翻着文件，抬头问：“湖南文盲还有多少？”得到答案后，主席把文件拍在桌上：“千万别让老乡拿锄头一辈子都不识字！”

1960年冬，毛泽东回长沙调研。王淑兰领着三个孙辈去蓉园，屋里顿时笑声连连。毛主席问长子名字，得知叫“宁科”时，拍手称妙：“列宁的宁，科学的科，志气大得很！”随后，他指着身旁的侄子说：“档案重要，调查更要紧，别被书卷气困住，多走田埂多见泥巴。”

上海的这次邀约，则由一份调查报告引出。毛华初把湘西山村合作化难题写得鞭辟入里，发至中南海。毛泽东正在南方休养，看完特批：作者即刻来沪。于是便有了锦江饭店的夜谈。三杯清茶后，主席再次强调：“到哪儿就研究哪儿的泥土，别做空中楼阁。”临别时，他朝身边的汪东兴嘱咐：“路费从我稿费里扣，国家一分钱也不出。”

这一幕成为永别。十四年后，1976年9月9日，人民大会堂灵堂内水晶棺静卧。毛华初站在亲属队列，望着玻璃下那张熟悉的脸，眼泪止不住，却只能挺直脊背。身旁的王淑兰捏着儿子的手，声音低极了：“别哭，主席不喜欢我们软弱。”

其后岁月，毛华初先在湖南省教育厅，又转任政策研究室，直到1984年退休。省里有人调侃他“主席侄子还是副厅”，他回一句：“干部有岗就够，不见得位子越高贡献越大。”语气轻，却道出一辈子秉持的低调。

晚年的毛华初住在长沙小青瓦房，院里种木槿和紫薇，清晨翻报，傍晚听收音。邻居记得，他常把孩子叫到门口，比划怎样辨认谷穗病虫害；遇到谁家搬新木柴，他二话不说提起斧头就帮着劈。有人问他为何不住进条件更好的省直宿舍，他笑了笑：“这条街有炊烟，有喊小孩回家吃饭的声音，舒坦。”

2015年3月17日清早，94岁的毛华初在亲人陪伴下安静离世。依遗愿，他回到韶山，长眠于距主席故居二百米的山坡。墓碑不大，刻着“毛华初之墓”，无称谓，无官衔。山风吹过，松涛作响，仿佛当年锦江夜话的余声犹在：“年轻真好啊，要永远朝气蓬勃。”