94年我给一个通灵者做专访，她突然看着我，说出了我亡妻的口头禅

我今年62岁，退休前是市报的文化版记者。干这行三十多年，采访过的人形形色色，有名人雅士，有市井小民，也有奇人异士。可最让我刻骨铭心的，还是1994年那次专访——我去采访一个据说能“通阴阳”的通灵者，聊到一半，她突然停下话头，直勾勾看着我，嘴里冒出的那句话，是我亡妻生前挂在嘴边的口头禅。那一瞬间，我浑身的血液都像凝固了，眼泪不受控制地往下掉，三十多年过去了，每次想起那个场景，心里还是又酸又暖，总觉得是亡妻借着别人的口，来跟我说最后一句道别。

1994年，我35岁，已经丧偶三年。亡妻叫秀兰，是我的高中同学，我们俩自由恋爱，结婚七年，感情一直特别好。秀兰性子温柔，还带着点小俏皮，最喜欢说的口头禅是“慢慢来，急不得”。不管是我赶稿子熬夜焦虑，还是家里遇到点烦心事，她都会笑着拍我的手，说“慢慢来，急不得”，然后陪着我一起想办法。那时候我总觉得，有秀兰在，天塌下来都不怕。

可命运就是这么残忍。1991年的夏天，秀兰下班路上遭遇了车祸，当场就没了。我接到电话的时候，正在外地采访，疯了一样赶回来，看到的只是一具冰冷的尸体。那时候我觉得天旋地转，整个世界都塌了。秀兰走后，我整整一年都没能缓过来，稿子写不下去，班也没法上，每天就守着空荡荡的房子，看着秀兰的照片发呆，一遍遍回忆我们在一起的日子。她的口头禅“慢慢来，急不得”，成了我最不敢触碰的痛，每次想起，都觉得心像被刀割一样。

后来，在领导和同事的开导下，我慢慢重新投入工作，想用忙碌麻痹自己。1994年秋天，报社策划了一个“民间奇人”系列报道，其中一个采访对象，是郊区一个叫陈婆婆的通灵者。据说她能和逝去的人沟通，帮人传递思念。一开始我是不信这些的，觉得都是封建迷信，可作为记者，还是得抱着客观的态度去采访。

约定采访的那天，我坐了两个多小时的公交车，才到陈婆婆住的村子。陈婆婆六十多岁，头发花白，穿着一身素色的布衫，看起来和普通的农村老太太没什么两样，只是眼神特别清亮，让人觉得莫名的安心。她的家很简陋，院子里种着很多花草，收拾得干干净净。

我说明来意后，陈婆婆笑了笑，说：“小伙子，我知道你不信这些，没关系，咱们就当聊天。” 我拿出笔记本和笔，开始按照事先准备好的问题提问，问她是怎么走上“通灵”这条路的，有没有遇到过特别难忘的事。陈婆婆很健谈，一一作答，语气平和，没有一点故弄玄虚的样子。

采访进行了一个多小时，一切都很顺利。我觉得陈婆婆虽然说得玄乎，但人很实在，不像骗子。就在我准备收拾东西，结束采访的时候，陈婆婆突然停下了话头，眼睛直勾勾地看着我，眼神里带着一丝复杂的情绪，像是在看我，又像是在看我身后的什么东西。

我被她看得有点不自在，笑着问：“陈婆婆，怎么了？我脸上有什么东西吗？” 陈婆婆没有回答我的问题，而是缓缓地开口，声音变得温柔了很多，带着一丝我无比熟悉的语气，说：“慢慢来，急不得。”

“慢慢来，急不得”——这七个字，像一道惊雷，在我耳边炸开。我手里的笔“啪”地掉在了地上，浑身的血液瞬间凝固了，手脚冰凉，大脑一片空白。这是秀兰的口头禅！除了我和家里的亲人，外人根本不知道这句话，陈婆婆怎么会知道？

我难以置信地看着陈婆婆，嘴唇哆嗦着，说不出话来。眼泪不受控制地涌了上来，模糊了我的视线。三年来，我刻意压抑的思念，在这一刻彻底爆发了。我想起秀兰笑着跟我说这句话的样子，想起她陪着我熬夜赶稿子的样子，想起她为这个家付出的点点滴滴，心里的痛像潮水一样涌来。

陈婆婆看着我，眼神里带着一丝怜悯和温柔，说：“小伙子，她就在你身边，一直没走。她很担心你，说你这三年来，一直活得太辛苦，总是熬夜，饭也吃不好，让你好好照顾自己。”

我哽咽着问：“你……你真的能看到她？她……她还好吗？” 陈婆婆点点头，说：“她很好，就是放心不下你。她说她走得太突然，没能跟你好好道别，心里一直很愧疚。她还说，你不用一直惦记着她，要好好生活，以后会遇到合适的人，组建新的家庭，她会在天上保佑你。”

听着陈婆婆的话，我哭得像个孩子。这些话，就像秀兰亲口跟我说的一样，那么熟悉，那么温暖。我知道，可能有人会说这是巧合，是陈婆婆察言观色猜出来的，可我心里清楚，这不是巧合。秀兰的口头禅，还有她对我的牵挂，只有我们俩最清楚，外人根本不可能知道。

那天，我在陈婆婆家坐了很久，听她传递着秀兰的“消息”。秀兰还让陈婆婆告诉我，她放在衣柜最底层的那个铁盒子里，有她写给我的信，让我有空的时候拿出来看看。我这才想起，秀兰走后，我一直不敢打开她的东西，那个铁盒子，我更是从来没碰过。

离开陈婆婆家的时候，天已经黑了。我一路哭着走回公交车站，心里五味杂陈。有悲伤，有思念，还有一丝释然。三年来，我一直活在痛苦和自责中，总觉得是自己没有照顾好秀兰，要是那天我去接她下班，就不会发生这样的事了。可听了陈婆婆的话，我知道秀兰不怪我，她希望我能好好生活。

回到家，我颤抖着打开了那个铁盒子。里面果然有一沓信，都是秀兰生前写给我的，有的是我们吵架后她写的道歉信，有的是她出差时写的思念，还有一封，是她出事前几天写的，上面写着：“老公，最近你总熬夜赶稿子，一定要注意身体，慢慢来，急不得。我会一直陪着你，不管遇到什么事，我们都一起面对。” 看着秀兰熟悉的字迹，我又一次哭了。

从那以后，我慢慢走出了悲伤的阴影。我开始好好吃饭，不再熬夜，工作之余，还会去健身、养花，把自己的生活打理得井井有条。我知道，这是秀兰希望看到的。有时候遇到困难，我还是会想起秀兰的口头禅“慢慢来，急不得”，心里就会充满力量。

后来，我又遇到了现在的妻子，她也是个温柔善良的人，很理解我对秀兰的思念。我们结婚后，生活得很幸福，还有了一个可爱的女儿。我经常给女儿讲秀兰的故事，告诉她，她有一个很爱很爱她的“秀兰妈妈”，一直在天上保佑着她。

很多人问我，是不是真的相信通灵者的话。其实我也说不清楚，或许是，或许不是。但我宁愿相信，那是秀兰借着陈婆婆的口，来跟我说最后一句道别，来让我放下执念，好好生活。不管是真是假，那次专访，让我释怀了很多，也让我明白了，生命虽然短暂，但爱和思念是永恒的。

现在，我已经退休了，每天陪着妻子和女儿，日子过得平静又幸福。我依然会想起秀兰，想起她的口头禅“慢慢来，急不得”，但心里已经没有了当初的痛苦，只剩下温暖和怀念。我知道，秀兰一定在天上看着我，为我感到高兴。

1994年的那次专访，成了我这辈子最难忘的经历。它让我明白，有些思念，不会随着时间的流逝而淡化；有些爱，就算跨越生死，也依然存在。而秀兰的口头禅，也成了我这辈子最珍贵的财富，时刻提醒着我，不管遇到什么事，都要保持平和的心态，慢慢来，急不得，好好生活，不辜负每一份爱和期待。

人生就像一场漫长的旅程，会遇到很多坎坷和离别，但只要心里有爱，有思念，就有继续走下去的勇气。而那些曾经出现在我们生命里的人，就算离开了，也会以另一种方式，永远陪伴着我们。