1978年，陈景润向小他18岁的由昆表白，由昆却拒绝：我的脾气不好

1996年3月19日凌晨，北京朝阳医院的病房里灯光昏黄。63岁的陈景润在昏迷与清醒之间挣扎，忽而握紧妻子的手，忽而勾起微笑。就在这一刻，护士听见他喃喃一句：“如果还能再来一次，一定还拉住那双手。”话音落下，床头的时钟指向零点十分。时针悄悄往回拨，人们的记忆迅速回到十八年前。

1978年春，北京309医院高干病区。这里住进了一位名声在外却行动笨拙的数学家——47岁的陈景润。脑里塞满了数列，他对日常却一窍不通。病区另一头，29岁的军医由昆刚调来进修。两人第一次见面只是常规查房，谁也没预料到接下来的故事比方程更复杂。

陈景润对自己的病情毫不上心，却对查房时间记得清清楚楚，生怕错过与那位年轻医生打照面的机会。几次查房下来，他忽然冒出一句：“由医师，你爱人在哪儿工作？”没头没脑，惹得病房里其他患者偷笑。由昆抬头，淡淡一句：“还没结婚。”一句话让陈景润心跳直线上升。那天以后，他写笔记的空白页上常常出现三个字——“由昆”。

病友回忆，47岁的陈教授每餐必点面条，筷子飞快，汤汁四溅，嘴里却念叨：“面条好，省时间。”由昆好奇问缘由，他答得一本正经：“面条快，我多抽五分钟就能写几行公式。你爱吃啥？”“大米。”“好极了，我吃面，你吃米，不抢粮票。”一句妙答，听者莞尔，旁人却只觉呆气。可由昆隐约捕捉到他言语里的认真，心底生出丝丝暖意。

6月的一天，傍晚的天台风还凉。由昆捧着《新概念英语》默背单词，忽见陈景润推门而入，小心翼翼：“一起练吧？两个人快。”她婉拒：“医院不让影响病人休息。”他却执拗道：“不会的。”就这样，一本练习册成了两人对话的开端，老师与学生的角色常常互换，语法纠正里，悄悄埋下了情愫。

然而，真正的告白来得猝不及防。一天清晨，查房结束后，陈景润忽地握住由昆的手，声音发颤：“如果……如果能和你一起生活，该多好……”话未说尽，姑娘早已脸红耳赤地逃出病房。对话短暂，却像清风掀开厚重的论文，让隐秘心事一览无遗。

理智很快反扑。18岁的年龄差、南北生活习惯差、天各一方的工作差——每一条都在提醒由昆：这一段感情或许不该开始。她婉转回绝：“我脾气急，你跟我在一起准会吵架。”陈景润轻轻摇头：“你吵，我听。吵架伤身，我舍不得。”寥寥数语，却像证明一道定理那样笃定。

由昆终究放心不下，给身在湖北的父亲写信求教。半个月，一封回信从汉口飘到北京：“他能为理想苦熬十年，也能为你守一生，何妨试试？”家国情怀与儿女情长，在这封信里握手言和。读罢，姑娘心里那道不等式被彻底解开。

陈景润获知结果，激动得失了分寸。他偷偷从医院溜出，跑到中国科学院数学所，冲着满屋同事放声宣布：“我也有女朋友了！”同事一愣，旋即哄堂大笑，这幕成了数学所的口口相传。

1980年8月25日，没有戒指、没有婚纱，只有简单合影和民政局的公章。新郎将出国讲学所得七千五百美元悉数上交国家，还为此写了一张“收款清单”，上面署名“陈景润”。由昆看着那张收条，轻轻一笑：“值。”

婚后不久，两地分居的问题摆在面前。陈景润鼓足勇气给中央写报告，坦言科研、生活都需要安定。9月初，邓小平亲笔批示：“住房、爱人调动、配秘书，一周内解决。”中科院很快在北大附中东侧划出一套两居室，309医院也火速发文，将由昆调入北京。那一夜，陈景润把房门钥匙握在手里转啊转，像掂量一道刚刚求出的公式。

1981年12月18日，北风呼啸，大雪掩去车辙。清晨五点，陈景润抱着厚围巾站在医院门前，玻璃门锁着，他就一声不吭地等。七点，灯亮。护士开门看见他，吓一跳：“陈教授，您怎么在这儿？”他只说：“爱人要剖腹产。”等到母子平安的消息，他抬头望窗外，雪停了，他的眼眶却湿了。

小名“欢欢”的孩子学画时，把墙壁当画布，满屋彩色飞舞。由昆心疼墙皮，陈景润却摆手：“让他画吧，他在推导自己的世界。”甚至把走廊变成“儿童画廊”，贴满稚嫩涂鸦。对未来的期待，悄悄写进这位数论大师的生活注脚。

1984年4月8日午后，他骑车去购书，被一位小伙子撞倒，后脑着地，昏迷数分钟。此后帕金森综合征缠身，颤抖成了常态。学界与妻子屡劝他休息，他却固执：“不计算，脑子就生锈。”夜深人静，病房里唯有笔尖划过纸面的沙沙声。护士无奈感慨：“他不是在生病，他在跟时间赛跑。”

岁月没有因为坚持而停下脚步。1996年农历新年，病榻前摆着橘子和对联。大年初三，陈景润提议听歌，由昆唱起《小草》，歌声轻柔，数学家的眼神却像孩子般清澈。两个月后，高烧卷土重来，医生低声提醒家属做最坏准备。3月18日晚，由昆握手守在床头，泪水浸透袖口。陈景润艰难吐字：“要看儿子……长大。”翌日凌晨，心电图走成一条直线。

事后的第二年春天，他珍藏的“1+2”猜想手稿被寻回。境外拍卖机构愿出高价，甚至冠以“科学圣物”的名义。由昆沉默良久，最后把手稿交给中国革命历史博物馆。她只说：“它属于这片土地。”语气平静，却透出一股倔强。

2002年，历经无数夜班与论文评审，由昆晋升为正高职称。外人感慨她兼顾家庭与事业，秘诀何在？熟悉内情的人常引用她的一句话：“生活像解题，先找主元，先生是永远的常数。”

在许多男读者眼中，陈景润的求爱看似笨拙，却暗含着一份罕见的笃诚。大起大落的时代里，他没学会风花雪月，却把所有热度都灌注到一个人、一道题身上。这份专注，让人敬佩，也让人唏嘘。

回到1978年的那个下午，阳光透过医院长廊的窗，落在一男一女的白大褂上。18岁的年龄差、南北两地的距离、科研的重负，都在空气里悄悄盘旋。可那年春天的表白，最终写下了一段跨越艰难与岁月的答案——在漫长的数论长卷旁，一封来自武汉的家书，一声“正好正好”，便成了他们共同生活的起点。