手术麻药前，我听见医生悄声说：别切干净，留一点让她再来

我今年四十二岁，是超市里的普通理货员，每天早出晚归，挣的都是辛苦钱，一辈子没进过几次医院，连打针都怕疼，更别说做手术了。可去年秋天，一场突如其来的病痛，把我推进了手术室，也让我亲耳听到了这辈子最心寒、最恐惧的一句话，直到现在，一想起手术室里的那一幕，我浑身还会止不住地发抖，后背冒冷汗。

事情要从去年八月的体检说起，单位组织免费体检，在社区医院做彩超的时候，医生说我子宫里长了个小肌瘤，大概一厘米多，不大，说很多女性都有，只要没有明显症状，定期复查就行，不用做手术，平时注意作息、饮食就好。我当时松了口气，想着小毛病，不用放在心上，照常上班、干活、照顾家里。

可没过一个月，我开始出现不舒服的症状，月经变得紊乱，量特别大，一来就是十几天，走不动路，浑身乏力，小腹还时不时坠痛，疼得直冒冷汗，上班的时候站久了都撑不住，只能请假在家休息。老公看我难受，催我去大医院看看，我想着公立大医院人多，排队要排半天，医生态度也凶，问两句就不耐烦，就听小区里的姐妹说，本地有家仁爱妇科专科医院，是私立的，服务好，不用排队，医生态度温柔，还能走医保报销，专门看妇科问题，微创肌瘤手术做得特别好，很多人都去那做。

我一辈子没什么文化，也不懂医院的门道，只想着少受罪、快治好，就听了劝，拉着老公去了仁爱妇科医院。一进医院大门，跟公立大医院完全不一样，装修得像酒店一样，干净明亮，护士穿着统一的制服，笑容满面，上来就搀扶着我，端茶倒水，问长问短，一口一个“大姐”，喊得我心里暖暖的，当时就觉得，来对地方了。

导医把我带到诊室，坐诊的是一位姓王的副主任医师，四十多岁，戴着眼镜，看着文质彬彬，说话轻声细语，先耐心听我说了症状，又让我重新做了彩超、血常规、阴超，一套检查下来，花了三百多块。等结果出来，王医生拿着彩超单，脸色一下子沉了下来，语气特别严肃：“大姐，你这肌瘤可不是小问题啊，现在已经长到一点八厘米了，而且位置不好，靠近内膜，再拖下去，会恶变、会大出血，到时候就得切除整个子宫，连生育能力都没了，你还年轻，可不能拿自己的身体开玩笑！”

我一听要切除子宫，当场就吓哭了，拉着医生的手求他：“医生，我不想切子宫，我还想好好过日子，你救救我，咋治都行！”

王医生拍着我的手安慰我，说：“别害怕，现在做微创宫腔镜手术，就能把肌瘤切干净，微创手术，伤口小，不疼，半小时就完事，术后三天就能出院，不耽误上班，费用也不高，总费用六千多，医保报销下来，你自己只花一千多块，很划算的。”

老公在旁边也慌了神，只想着赶紧治好我的病，没多想，当场就同意了手术，办了住院手续，交了三千块押金。住院的两天里，护士照顾得特别周到，量体温、测血压、叮嘱术前注意事项，王医生每天都来查房，跟我说手术很简单，让我放宽心，我心里的恐惧一点点消散，只盼着赶紧手术，摆脱病痛。

手术定在住院第三天的上午，十点半进手术室。那天早上，护士给我备皮、插尿管、挂消炎水，一系列操作下来，我紧张得手心全是汗，老公在手术室外陪着我，握着我的手说：“别怕，我就在外面等你，很快就出来了。”

十点半，护士推着手术床过来，让我躺上去，盖好被子，把我推进了手术室。手术室的门一关上，里面的氛围瞬间变了，冰冷、安静，只有器械碰撞的“叮当”声，空气中弥漫着浓烈的消毒水味，呛得我鼻子发酸，头顶的手术灯亮得刺眼，白花花的，照得我眼睛都睁不开。

我躺在狭窄的手术床上，浑身僵硬，手脚冰凉，牙齿打颤，几个医护人员在旁边忙碌，穿绿色的手术服，戴口罩、帽子，只露出一双双眼睛，看不清表情。主刀的王医生走过来，跟我说：“放松，别紧张，马上给你打腰麻，打麻药的时候有点胀，忍一下就好，麻药生效了就不疼了。”

我点点头，按照护士的要求，侧躺蜷缩起来，像一只虾米，把后背露出来，准备打腰麻。麻醉师拿着长长的针管过来，消毒、找位置，我能感觉到针头刺破皮肤的刺痛，浑身紧绷，不敢动，眼睛死死盯着旁边的墙壁，耳朵却不由自主地竖了起来，听着周围的动静。

就在麻药缓缓推进脊椎，药效还没完全起效，我意识还完全清醒的时候，我听见离我不到半米的地方，王医生跟旁边的巡回护士，用极低的声音交谈，声音压得很小，像是怕被人听见，可手术室太安静了，每一个字都清清楚楚地钻进我的耳朵里，像一把冰锥，狠狠扎进我的心脏。

王医生的声音很轻，却带着不容置疑的命令：“等下宫腔镜进去，这个肌瘤基底浅，边界清，别切太干净，留一点点基底组织，别全切了。”

护士愣了一下，小声问：“王主任，留一点？万一感染或者复发，患者找麻烦咋办？”

王医生冷哼了一声，声音里满是算计，我这辈子都忘不了：“怕什么？留个针尖大的小残留，肉眼看不出来，彩超也只能报疑似，等她术后复查，就说复发了，再做一次微创，咱们既能赚手术费、耗材费，科室业绩也能上去，不留一点，她一次治好了，下次不来了，咱们挣谁的钱？干这行，就得留后路，让病人回头，不然工资、提成从哪来？”

护士沉默了几秒，轻轻应了一声：“知道了主任，我记着，留一点点，不显眼，术后就说手术成功，切干净了。”

那一瞬间，我浑身的血液仿佛瞬间凝固了，头皮发麻，汗毛一根根竖起来，浑身控制不住地剧烈发抖，眼泪瞬间涌满了眼眶，顺着眼角往下淌，砸在手术枕头上，湿了一大片。

我不敢相信自己的耳朵，那个对我笑容满面、语气温柔、说要帮我切干净肌瘤、救我一命的王医生，竟然在我麻药生效前，亲口吩咐护士，故意不把病灶切干净，留一点残留，就是为了让我复发，再来做第二次手术，赚第二次钱！

我只是一个普通的打工女人，挣的是辛苦钱，想治好自己的小毛病，安安稳稳过日子，我信任这家医院，信任这个医生，把自己的身体、性命，毫无保留地交给他，可他却把我当成了赚钱的工具，把我的病痛当成了业绩、提成的来源，故意留病灶，让我二次受罪、二次花钱！

我想喊，想挣扎，想从手术床上跳下来，想质问他为什么要这么做，可我的身体已经开始被麻药侵蚀，从脊椎开始，往下半身蔓延，麻木、僵硬，一点点失去知觉，喉咙像被堵住了一样，发不出任何声音，只能睁着眼睛，听着他们的对话，感受着绝望一点点吞噬自己。

我能感觉到手术器械伸进身体的触感，能感觉到冰冷的器械在体内操作，能听到王医生指挥护士的声音，每一个字，都像一把刀，在我心上割。我想，我这辈子都没这么恐惧过，比小时候走夜路、比生孩子、比任何时候都怕，我怕自己的身体被故意留下病灶，怕以后反复受罪，怕自己花了钱，还要遭二茬罪，更怕这些穿着白大褂的“白衣天使”，藏着这么恶毒的心肠。

麻药的效果越来越强，头晕目眩，眼前的景象开始模糊，耳边的声音越来越远，我死死咬着嘴唇，把血腥味咽进肚子里，心里只有一个念头：我被骗了，我的身体被人故意留了病根，就为了让我再来送钱。

最后一丝意识消失前，我只觉得浑身冰冷，比手术室的温度还要冷，冷到骨子里，冷到心脏都在颤抖。

等我再次醒来的时候，已经躺在了病房的病床上，下半身还是麻木的，小腹隐隐作痛，老公趴在床边，见我醒了，赶紧凑过来：“醒了？感觉咋样？医生说手术特别成功，肌瘤切得干干净净，一点残留都没有，三天就能出院了。”

我看着老公关切的脸，张了张嘴，想把手术室里听到的话告诉他，可喉咙干涩，发不出声音，眼泪又掉了下来。老公以为我是疼的，赶紧给我擦眼泪，说：“忍忍，麻药过了就好了，医生都说没事了，放心吧。”

没过多久，王医生带着护士来查房，脸上依旧挂着温柔的笑容，拍着我的床沿说：“大姐，手术特别顺利，肌瘤全切了，恢复得很好，放心休养，明天就能下床走动，后天出院，回家注意休息，一个月后来复查就行。”

他说得云淡风轻，一脸仁医的模样，可我看着他的眼睛，只觉得无比虚伪、无比恶心，我知道，他嘴里的“全切了”，全是谎言，我的身体里，还留着他故意没切干净的肌瘤组织，留着让我二次手术、二次花钱的“后路”。

术后的三天，我过得无比煎熬，小腹一直坠痛，比手术前还要难受，浑身乏力，吃不下饭，睡不着觉，一闭眼，就是手术室里的那句话，“别切干净，留一点让她再来”，反反复复在耳边回响，我整夜整夜地失眠，盯着天花板掉眼泪，不敢跟老公说，怕他冲动去找医院闹事，也怕自己没有证据，反被医院倒打一耙。

出院结账的时候，我彻底傻了眼，原本医生说的总费用六千多，报销后自己花一千多，可结账清单上，各种名目繁多的费用：微创耗材费、麻醉升级费、术后消炎护理费、特殊器械使用费、床位升级费……林林总总加起来，总费用一万八千多，医保报销后，我自己还要掏八千七百块！

我拿着清单，手都在抖，找护士质问，护士说：“大姐，手术中用了进口耗材，效果更好，恢复更快，费用自然高一点，都是为了你好，王主任特意给你用的最好的材料。”

我知道，这又是他们的套路，乱收费、加耗材，坑普通人的钱，可我人微言轻，没权没势，跟医院争辩，根本没用，只能咬着牙，把辛辛苦苦攒的八千多块钱交了，心里像被剜了一块肉一样疼，这是我起早贪黑在超市理货，三个月才能挣到的血汗钱！

出院回家后，我按照医生的嘱咐，卧床休息，按时吃药，可症状一点都没缓解，月经依旧紊乱，小腹坠痛越来越严重，甚至连走路都疼，脸色苍白，浑身没力气，整个人瘦了十几斤，老公看我这样，心疼得不行，坚决不让我再去仁爱妇科医院，说要带我去市中心的公立三甲医院复查。

我心里清楚，公立医院的医生靠谱，不会乱搞，也只有公立医院，能查出我身体里的残留病灶。

一周后，老公陪着我，去了市第一人民医院妇科，挂了专家号，做了高清彩超。彩超室的医生是个五十多岁的老大夫，做检查的时候，眉头越皱越紧，反复移动探头，看了足足十几分钟，叹了口气说：“姑娘，你这肌瘤根本没切干净，宫腔里还有明显的残留组织，大概零点三厘米，就在原来的肌瘤基底位置，边界模糊，明显是故意没切净，不是手术失误，微创宫腔镜这么简单的手术，正规医院不可能留残留！”

老大夫的话，像一颗炸雷，炸得我浑身发软，老公当场就怒了，攥着拳头要去找私立医院算账，我拉着他，眼泪止不住地掉，终于把手术室里听到的那句话，一五一十地告诉了老公。

老公听完，气得浑身发抖，红着眼睛说：“这群畜生，拿病人的身体赚钱，太缺德了！我现在就去告他们，找卫健委，找媒体，曝光他们！”

我也想维权，想让这些无良医生付出代价，可现实却给了我狠狠一击。

我们先去了仁爱妇科医院，找王医生对质，王医生矢口否认，说彩超结果是机器误差，残留是正常的术后水肿，不是故意留的，医院的保安把我们拦在门外，说我们闹事，要报警。

我们又去了市卫健委投诉，提交了材料，可卫健委的工作人员说，手术室没有录音、没有监控，没有直接证据证明医生故意留病灶，只能按医疗纠纷调解，让我们做医疗鉴定，可医疗鉴定要花几千块，还要等几个月，流程繁琐，我们普通老百姓，耗不起时间，也掏不起鉴定费。

我们找了媒体，媒体说没有实锤证据，不敢随意报道，怕被医院起诉诽谤。找律师咨询，律师说，这类医疗纠纷，举证责任在患者，我们没有录音、没有证人，很难胜诉，就算胜诉，也只能赔偿部分医药费，根本没法追究医生的责任。

那段时间，我和老公跑断了腿，磨破了嘴，处处碰壁，没人管，没人问，看着手里的彩超单，想着手术室里的那句话，我无数次崩溃大哭，觉得自己太无助了，太渺小了，面对无良医院、无良医生，我们普通老百姓，连维护自己身体健康的权利都没有，只能吃哑巴亏。

最后，没办法，为了自己的身体，我只能在市第一人民医院，重新做了二次微创手术，这次是公立大医院的专家主刀，手术做得很干净，彻底把残留的病灶切除了，前后花了一万多块，虽然也花钱，但是花得安心，花得踏实，医生实实在在治病，没有套路，没有算计，没有故意留病灶。

二次手术恢复后，我的身体慢慢好了起来，月经正常了，小腹也不疼了，可心里的阴影，却一辈子都抹不去。直到现在，我一进医院就浑身发抖，一看到穿白大褂的医生，就想起手术室里的那句话，“别切干净，留一点让她再来”，晚上经常做噩梦，梦见自己躺在手术台上，被人拿着器械，故意在身体里留病灶，吓醒后浑身是汗，彻夜难眠。

我把自己的经历，讲给小区里的姐妹听，提醒她们，看病一定要去正规公立大医院，别信私立专科医院的温柔服务、低价宣传，那些看似温暖的笑容背后，藏着的可能是算计、是套路、是拿你的病痛赚钱的恶毒心思。

我这辈子没什么大道理，就是一个普通的打工女人，只想平平安安、健健康康过日子，我信任医生，尊重医生，可这次经历，让我看清了，不是所有穿白大褂的，都是白衣天使，有些人，披着医者的外衣，干着唯利是图、伤天害理的勾当，把病人的身体当成赚钱的工具，把病人的信任，踩在脚下。

我写这些，不是为了煽动情绪，不是为了抹黑所有医生，只是想把自己的真实经历说出来，提醒所有和我一样的普通人，看病就医，一定要擦亮眼睛，选择正规医院，别被温柔的服务、低价的宣传迷惑，别把自己的身体，交给唯利是图的人。

直到现在，一想起手术麻药前，听到的那句话，我还是会浑身发冷，那是我这辈子最恐惧、最心寒的时刻，也是我一辈子都忘不掉的伤痛。我只希望，这样的无良医院、无良医生，能少一点，再少一点，希望所有的患者，都能被真心对待，都能遇到实实在在治病的好医生，不用再担惊受怕，不用再被人故意留病灶，不用再花冤枉钱、遭二茬罪。

这就是我的真实经历，没有华丽的辞藻，没有刻意的煽情，只是一个普通女人，在手术室里听到的寒心话语，经历的无助遭遇，说出来，只愿更多人能警醒，只愿这样的事，再也不要发生在别人身上。